"少女贞"
20年前,一个背着木吉他在"女巫"唱歌,羞涩有礼,却总是小心翼翼的女生,叫陈绮贞。如今,她有着多重身份,出唱片,写书,办影展,演唱会门票时常在刚开售就被一抢而空,号召力超众多一线歌手。
说到陈绮贞,人们会自然而然地联想到"小清新"、"文艺女神"及"创作才女"等词,而歌迷们更愿意把刚度过42岁生日的她称为"少女贞"。
最近一次看到有关与陈绮贞的消息,还是因为她演唱了电影《喜欢你》的主题曲《我喜欢上你时的内心活动》,简单的歌词,缓缓的旋律,陈绮贞安静地唱出了城市单身男女们内心深处的惶恐与不安。
陈绮贞曾说"每个人都渴望被爱,也不断地为自己定位,但是只有知道自己是谁,从哪里出发,才能在真的有机会拥抱世界的时候,不会迷失方向"。
出道近二十年,六张专辑,九十三首歌,无数场巡回演唱会,陈绮贞的声音依旧干净,清澈,宛如少女般,带着些许孩子气。
陈绮贞最广为人知的歌曲是《旅行的意义》、《鱼》以及和阿信合唱的《私奔到月球》,却鲜有人知她为梁静茹、莫文蔚、李心洁等人也写过歌,那首轻松欢快的《小手拉大手》就是陈绮贞填的词。
人们印象里,她还是那个羸弱,穿着T恤牛仔裤的少女,扎着清爽利落的马尾,说话很耐心,声音很小,总带着一脸暖暖的笑意,有时也会害羞,"萌贞"的称呼也由此而来。
吉他手
1975年,陈绮贞出生于台北,从小父母离异,母亲在工作之余教钢琴补贴家用,也成了她的音乐启蒙老师。虽自小接触古典乐,但她也像很多不想学琴的孩子一样,内心产生过抗拒。
“德彪西的月光,肖邦的夜曲,怎么可以给小孩听这种东西,这应该是给恋人互诉寂寞的歌曲。”她放弃古典乐,与友人一同练起了吉他,后来才转向独立创作。
1995年,还在读大学的陈绮贞报名参加木船民歌比赛,初赛淘汰。回归平静生活后,她把自己的歌录成Demo,在大学里面卖。1996年,她再次参加木船民歌比赛,获得第一名。
当时的评委之一是台湾摇滚大哥伍佰,他坚持让陈绮贞得第一名,理由是“自己弹自己作品的女生,实在不多”。
舞台上的陈绮贞绝对是最耀眼的女明星。看过现场的人,都惊异于从她瘦弱身体里爆发出的巨大能量。弹着吉他,疯狂扫弦的陈绮贞,好像足以抵抗整个世界。
陈绮贞的音乐生产模式也很特别,在衣柜录音,自制发行,抱着CD一家家跑唱片公司,甚至还用自家阳台自理仓储。音乐工作室一共只有两人,却依靠贷款制作出了两月销量30万张的音乐专辑。
在唱片市场颓靡的当下,她仍自信地可以说出:"我想我有一种魔力叫大家买我的正版。"陈绮贞并不是大红大紫的一线歌手,但却有一批坚定的死忠粉,爱她,支持她。
她在发行专辑《时间的歌》时曾坦言,“我不会为了迎合市场去做音乐,我只想安静地做自己的音乐,表达自己需要表达的东西”。她低产高质,不迎合市场是她的一贯作风。
在追名逐利的娱乐圈,陈绮贞可谓是股真正的清流,作为一种特别现象的存在着。她恬淡美好,谦虚低调,不理纷扰也不炒作,只是心无旁骛地做着自己喜欢的事情。
观察者
哲学系毕业的陈绮贞矛盾又清醒,时刻保持着敏锐的洞察力,双子座的特质使得她多变,分裂。她对歌迷说"要保持自己的神经质,提高对世界的免疫力"。
阅读和记录一直是陈绮贞保持的习惯。她读鲍勃迪伦,尼采,王尔德。在官网的小黑板里会不定期分享自己的感悟和收获,在观察别人的同时,也反省自己。
她曾写道"我想也许是因为爱书的人,也爱着喜欢读书的人吧!才能维持着理想,提供给人们滋养。想到小学一直到中学时代,被我看免钱书的书店老板们,谢谢你们。我现在有能力自己赚钱了,我将用我的方式回报你们的慷慨"。
童年是生命的底色。敏感,心里细腻的陈绮贞来自一个不完整的家庭,小时候的她为了不增加妈妈的负担,学着用大人的方式思考,幼时形成的特质一直影响陈绮贞到今天,也还会更久。
陈绮贞曾在海埂大坝用拍立得拍了祖孙二人看海鸥的照片,并送给了他们。她想到自己儿时,吵嚷着让外婆带她看火车,她想当时场景被记录下来,然而却没有出现那样一个人。
不让别人经历自己不好的体验,并愿意主动热心去成全别人的梦想,需要在强大的自我修复力,以及对这个世界深深的善意。时光荏苒,陈绮贞成为了这样的人。
陈绮贞有个相恋十余年的男友,台湾著名的音乐制作人小虎,他们感情稳定,是朋友也是合作伙伴,但一直没有选择在该结婚的年纪结婚。
"无法符合所有人的期待,完成对所有人的讨好。"陈绮贞在对生命的探寻中,找到了自己,接受了自己,也一直在做自己,而不是一味满足别人的期待。
在刘若英《我敢在你怀里孤独》一书中收录二人关于独处的对话。刘若英说,"陈绮贞应该是我认识的创作者中,非常知道该如何独处的一位。她一天上网的时间不超过一小时,不用脸书、微博,家里的无线网络基地台不是always on,有上网需要的时候才打开。她的手机只要保持20% 的电力就足敷所需。”
直到现在陈绮贞还保持着独居的习惯,一个人的时候让她感到自在,不用委屈自己去适应别人的空间。可以在没人打扰的情况下支配时间,和自己相处,并享受随之而来的自由或是孤独。
早谙世事的陈绮贞独立通透。她曾告诫自己"因为过去我的家很破碎,加上我青春期常在外婆家和学校宿舍游荡,或在朋友家流浪,长大后又经常出国工作到处飞,我必须告诉自己,自己才是自己的家,才能够坚强。"
冒险家
创作之余的陈绮贞喜欢旅行,她在哈瓦那爬上屋顶看日出、看夕阳;在斯威士兰看着在草原上无拘无束生活着的当地人;到威尼斯圣马可广场旁,坐看满天飞舞的鸽子;穿梭柏林的跳蚤市场;躺在花莲的产业道路旁,拿着手电筒和观星盘,试图找出十二星座……
2001年《不厌其烦》 出版,这是陈绮贞的第一本书,因为销量好,于2006年再版,力克村上春树新作《东京奇谈录》,成为台湾最大的连锁书店诚品书店的网上销售榜冠军。
去年又出版了散文集《不在他方》,《背对哈瓦那》以及歌词笔记《瞬》,在各大图书网站均有着不错的销量,铁粉更是将台版和陆版均收入囊中,作为珍藏。
她也办过Cheer×Travel旅行的意义·摄影展,她将旅途中的遇到的风景与人,通过光影记录下来,也从中体验到不断发现的乐趣。
在一个喧嚣扰攘的时代,陈绮贞的歌像是一粒慰籍孤独者的药。而她本人更像位冒险家,通过不停地尝试探寻新鲜事物,用行动展示着生命的更多可能。简单平静的生活,也能是一场华丽的冒险。
正如她所说,只因生命是一种探寻,现实迎面而来的强度,更需要平日的温柔来补偿。我们梦寐以求的生活状态,在她身上全都有,或许这就是我们喜欢陈绮贞的原因。
用心感受生活,不断尝试,我们每个人都可以变得更好,生命也将会呈现出全新的姿态。愿我们能和陈绮贞一样,不忘初心,成为理想中的自己,做个充满好奇,灵动敏锐的少女/少年。