我走在去图书馆的路上，路边有修剪下来一堆堆树枝，我听见在我前面有大声吵闹声，一抬头，发现对话的是围墙里三楼的一位老太太和在卡车上剪树枝的男子，老太太大抵是希望多剪掉一些树枝，因为这些愈来愈茂密的树丫挡住了晒到她阳台的阳光，特别是冬日阳光的珍贵。男子大抵是说，已经差不多了，不影响她了......大声的对话一来一去，不走近的人还以为在寻相骂呢！这是多么生活化的一幕啊！
然而，人不可能只在这样熙熙攘攘的生活里，总有时候，我们会偶尔回一下头，去看一看过去的自己。就如同《失眠书》的序中写道的：
这本书，是对自己的一次回望，是凝视，也是告别。恍惚的童年，阴郁的少年，虚度的青春，我一点点向外探索，一寸寸地向内挖掘。
我发现《失眠书》是在一个街道图书馆里，我偶尔去那里看书、工作或写东西。街道图书馆的书架都比较旧，唯有在门口的新书推介是我每次去必看的。在那里，我发现了这本书，捡起来随便翻了翻，发现作者是魏小河，我订阅过他的公众号，是内容不错的读书类公众号。好奇心驱使我想看看这个八五后作者写了怎样的一本书。
这不是一本治愈失眠的书，恰恰相反，是作者在不眠的夜中的思考。作者说，相比白天，我更偏爱夜晚，黑色将一切都隔绝，记忆才可以出动。在书里，我们看到了一个腼腆的孩子，一个安静的农村少年，和一个在城市水泥中生存的孤独青年。
他的文字远不是中学课文所欣赏的华丽，有时甚至觉得，这更像是他写的日记，他就是写给自己的，而不是给我们这些所谓的读者的。他在一篇《今夜做个捞尸人》写道，
在很多很多的时间里，我也像大多数人一样朝前看……但总有些时候。你要回头，撑一叶小舟往记忆的大湖里驶去，在黑夜里默默打捞尸体，把它们一个个拖上来，看一看，和他们说说话，再任他们重新漂回水中。然后你再回到岸上，回到现实里，回到白天里。
写得很有画面感，那是只有孤独的孩子深夜才能流淌出的文字。我们每个人都有死去的自己，就如《围城》里方鸿渐回忆“有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了”。（作者写得自己都沉溺在水中，我想大抵和他看的《哈利波特》有关吧。）
多谢那个发明了时间的人，也多谢那个创造了年历的人。他们给时间找到了坐标，我们一个刻度一个刻度地像钟表一样精确地老去，每到一个整点，铃声一响，我们就回忆过去，憧憬未来。但是，我们站立的地方，却是一个不存在的刻度。
再过几个小时，又有一个新的刻度来临了。以前《围城》里说外国世界的虚无和欢腾在我们的现实世界甚至更甚之。在我们总结、晒完了自己的2016，马上我们就会忘记过去的一切，包括工作的一切得意与不愉快、迎接新生命的喜和失去亲人的痛、情人间的甜言蜜语与互相伤害、互联网上的互撕，就要沉浸在大同小异的短信、微信和红包雨的祝福中了......
