母亲去逝后，父亲执意一人在干休所生活。无奈，我们姐弟三人只能根据情况穿插地去看他。我基本上是晚上时间过去，陪他看看电视，说说事情。
我每次要走，父亲都会从沙发上站起来，跟着走到门口，说是去关门，其实是送我。老房子沒电梯，门口正对着楼梯，出门往下走八、九个台阶是一个拐角平台，我在那里转身，就着昏暗的路灯和站在门里一直看着我下楼的父亲摆摆手，此时父亲也总是微微动一下胳膊。当我再往下走，与父亲的视线完全相隔后，关门的声音便才响起。
一次又一次，一季又一季，无论春夏秋冬、寒风冷雨，我们父子一送一走的小场景固定得像一个程序，一种仪式。父亲的耳朵越来越不好，关门的声音也越来越大。当然，在我从楼梯那个拐角处向上回望的目光中，他的身影也越来越矮小，越来越模糊，这就是岁月啊！
有好几次，我甚至都不忍再回头，但父亲关门的声音却依然按时响起。每当这时，我心里也总是会咯噔一下。我知道，这是一种非常复杂的血缘回应：既是拥有老人的幸福，更是对“子欲养而亲不待”情形或将出现的无奈与惶恐。
