01

上世纪80年代的最后一年，青年诗人海子，在秦皇岛龙家营，卧轨自杀。

他死时，身边带着四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》。他死后，人们发现他留的一张字条：“我的死跟任何人无关。”

他的死，确实和别人无关，死亡，是他自己的选择。我们不知道他死前所想，也许，他把铁轨想成了天梯；也许，他把死亡当成了复生。

海子死了，他生前只是一个不被大家承认的诗名无几的青年诗人，而死后，却成了中国当代诗歌永远无法绕过的丰碑。

这么多年过去了，多少人赞美他，批评他，崇拜着他的诗，消费着他的死；多少人靠着海子吃饭，多少人又在海子死后，跳出来忙着承认自己是海子生前的好友。

而这一切，海子都不知道。

很多人提出了疑问：“我们是不是对海子赞誉过高了？”

这个问题，我也不知道。

我只知道海子写出了“得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”

我只知道海子写出了“面朝大海，春暖花开。”

我只知道他的《山楂树》：“今晚我不会遇见你，今晚我遇见了世上的一切，但不会遇见你。”

我只知道他的三次受难：流浪、爱情、生存；他的三次幸福：诗歌、王位、太阳。

他死在了25岁，死在了他的黄金时代，在我心里，他永远是一个青年诗人。

只是，今夜，我再也不能遇见他。

02

很多人都在困惑一个问题：写出《面朝大海，春暖花开》的海子，最后怎么会选择自杀？

其实我之前写过这个问题，一些人觉得《面朝大海，春暖花开》是一首积极向上的诗歌，但在我看来，这简直就是一首绝命诗。

他要从明天起，做一个幸福的人。因为今天的他，并不幸福。

他嘴上说着幸福，但真正的幸福，从来都不必挂在嘴上。需要把幸福告诉别人的人，大都活得不幸福。

他说他有三次受难：流浪、爱情、生存。

我们知道他爱情不顺，知道他是孤独，且悲伤的。他在《山楂树》里写到“今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你。”失恋的痛苦如此悲伤，如此决绝。

我们知道他生前境遇不顺，朋友少，且经常受到排挤。

我们知道他的理想是做长诗，他说：“我想在中国成就一种伟大的集体的诗歌，我不想当一名抒情诗人，或一名戏剧诗人，甚至史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就民族和人类结合的，诗与真理合一的大诗。”

但他的理想和时代不符，当时的诗坛不承认他。

只有他的学生，爱听他朗诵诗歌。

03

海子的很多诗比较难理解，因为他是一个精神至上的诗人，理解他的诗，必须了解他精神状态。

他说他有三次幸福：诗歌、王位和太阳。

诗歌是他的一切，是他的王国。他自诩为诗中的王，毫不掩饰对自身才华的自信，优越感自然显现。太阳，是海子的一个私人象征意象，变成了他的个体生命体验和宏大的精神抱负。

我非常喜欢他的《秋》：

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

得到的尚未得到

该丧失的早已丧失

这首诗应该算是海子的心灵独白，“得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”，我们可以感受到他当时的失意和无助。他丧失的，也许是爱情，也许是友情，也许是人们的理解，也许，是他自己的理想。

但这一切，都因为他的死，改变了。他自杀以后，未得到的，终于得到。天才诗人生前孤独零落，死后却备享哀荣。

04

海子的诗中，有强烈的死亡意识，这也加深了其诗歌的深度。

死与生是对立的，正是因为死的存在，才更突出了生命的意义。所以，能够触及死亡主题的诗人，本身也是一个探究生命意义的哲人。

而海子，不但对死亡不恐惧，反而认为死亡是一件很优雅的事情。这一点，我们可以从他的《死亡之诗》中看出：

“我所能看见的少女/水中的少女/请在麦地之中/清理好我的骨头/如一束芦花的骨头/把它装在琴箱中带回……”

海子的心灵，总是在生与死之间苦苦挣扎，在他的绝笔之作《春天，十个海子全部复活》中，我们也可以看出其分裂的人格。

他最后，确实和所有以梦为马的诗人一样，选择了永恒的事业。

他最后将想象的死亡变成了真实，我想他死前应该是无奈且无助的。也许，他把死亡看成了殉道，把死亡看成了复活。

他用强大的死亡意志卧轨自杀了，从此，他进入了永恒者的行列。

今天读起他的《亚洲铜》：“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方。”

读起他的《麦地》、《村庄》、《祖国》等所有诗歌，我能感受到的，还是一个在黑暗中跳舞的灵魂。

在海子被加速经典化的同时，我们以各种方式解读着他，也许，我们已经忽视了哪一个才是真正的海子。

坐下来再读几首海子的诗，或许我明天，我将以梦为马。

只是，海子，晚夜我不会遇见你。今晚我遇见了世上的一切，但不会遇见你。