旧房子拆迁，原先一个村的居民七零八落的，被政府安置在四处。
老太太一家也散了。
老太太一个人住。
早先是好的，虽说身体不好，隔三差五打针吃药犯风湿痛，还是能自理。自己做饭，自己洗浴。天气好，还下楼晒晒太阳，偶尔也串门，找房子溜儿头的以前熟识的老人。也看电视，能打电话。
以前哪里是在床上坐一天，是要下地的，同住一楼的老婆子老头子，都要说说话。
那时候还问呢，看着电视里动画片里的小人，说是个什么小鬼。看得清呢，真好。
常常念着人老了，等死，念了这么多年呢。
死倒是没等着，不过人老了。
原先是两个儿子轮流照顾着。所谓照顾，也就是每天每天的送菜，送些日用。还是还好的。
不知道什么时候起，不看电视了，哪里看得清呢？连声也听不见了。以前老说她顺风耳顺风耳，好的听不见，坏的顺风入。在耳边吼，也不知道你在说什么。不要在我耳朵边大叫，我会痛。她说。
所以，电视机和座机上蒙了厚厚的灰。好脏，好脏。
大儿子过得苦，女儿都走了，老婆受刺激，疯了，成了神经病。他也受不了了，酗酒，吸烟。好在街里关照，自己也有些技术。不怕过活的。原本是不怕的，他酗酒，我说了。
喝着喝着，人也疯癫起来。做事浑浑噩噩，不像个人。好几次喝倒在路边，承蒙街坊邻居，每每叫了老太太的小儿子来，扶了好几次。终究出事了。清早的，骑个小电动，车祸。交警说酒驾。他大女儿二女儿急匆匆回来，要哭了，是昨天晚上喝的酒，被撞出来的。捡回来一条命。老太太也关心着。可惜，他没好好揣着这份福气，好了也不大久，一年？半年？反正突突然的，人掉到鱼塘里，没了。没敢告诉老太太，一年了，不晓得老太太知不知道。
老太太现在还提，什么什么是他什么时候买的。
大儿子走了，小儿子一人照顾老太太。
老太太爱吵。说要这个要那个。要不到就一天一天的要。耳朵不行了，所以声音大。你讲道理没用。听不见，她也不愿听。
别说老人像小孩，还真不像。小孩就好像希望，小孩是你以后的寄托。老太太呢？何况一小孩可爱，老太太脸上一堆褶子，牙齿松动，有昨天的残羹。
老太太寂寞了。
这些年了，安置了六，七年了。房子头的老熟人走了两三年了。一个楼里的也去了不少。儿孙来看时，老太太已没什么新鲜事了，那个80多健步如飞的老婆子没了，那个瞎老太太也没听了，没人来叫叫她去晒晒了。她也出不了门。
小儿子每天早上去给她做饭，做一天的量，还做别的，要打扫，要收拾。买不同不同的药。明天都有一地的狗皮膏药，老太太从身上一撕就地上一扔。老太太不贴膏药不舒服。还有风油精，抹身上，脸上，味儿大。最近吵着要买茶叶，要买洗发水，忘了，老太太就吵，吵，吵。
小儿子累。
老太太最近总说有虫子咬她，哪里都咬。怎么现在虫子这么多。老太太床上是药，各种药。说是在床上，才拉得着。房子里老太太是活的，余下的都在腐朽，怎么会不生虫？
这几次去看她，闹的慌。在那儿的时候想走。做饭，打扫，烧水，她一直在闹，这个那个，你怎么还没买，怎么还不给我送过来，以前谁谁谁……。寂寞，平时哪有几个人来。翻来覆去陈年旧事。烦了。走。跟她说我回家了，她说好。
每次关门看她一个人坐着，落寞，孤苦，可怜。就后悔起来，怨起自己来，怎么不能多陪陪呢？可还是锁了门，转了身。
还能干什么呢。
老太太一个人在小房子里住着，也没人说说话，一厨一卫，一厅一室。
