1942年，战争已经爆发，23岁的张爱玲被迫终止香港大学的学业，回到上海。
上海已沦为孤岛，却成为张爱玲的福地。
那一年，她文思泉涌，一鼓作气，为她喜欢的上海人写出一本本香港传奇：《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《琉璃瓦》《茉莉香片》《心经》《封锁》《倾城之恋》。
最具代表性的当属《倾城之恋》，用她自己的话说就是：
这是一个动听的而又近人情的故事。
没有爱，原生家庭难以待下去
古人言：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
故事中的白流苏，就身处这样一种人情冷暖、世态炎凉的现实。
出嫁没多久，因为不堪家暴，离了婚，重回娘家。二位哥哥把她的积蓄搜刮出来做投资。钱用光，开始嫌弃，就差明说让她卷铺走人。
没过几年，前夫病逝。夫家派人过来，让白流苏去奔丧。
一家老小全鼓励她回去，还“周到地”为她今后生活做出打算，美其名曰，为她考虑。说白了，完全是借此机会将她撵出家门。
她不愿意，嫂嫂们便对她冷嘲热讽，指桑骂槐，侄子侄女隔岸观火，白眼相对。
在兄嫂那里受了气，跑到母亲面前寻求安慰。生她养她的母亲，说起问题来避重就轻，冷若冰霜，说什么“天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。”
对白流苏而言，这样一个只识金钱不认情感的原生家庭，她实在待不下去了。在金钱面前，哪怕血浓于水的骨肉亲情，也会这般不堪一击。
张爱玲有一篇文章，写她自己与父亲的僵硬关系。记得有这样一句话，人性的苍凉与人情的冷暖，都浓缩其中：
血缘只是注定一种关系，如果没有相互的依偎、温存和沟通，这种关系也就徒具名分，如塑料鲜花，缺乏光泽。
在此境遇下，白流苏自然想另嫁他人，拥有一个属于自己的港湾，过一种扬眉吐气的生活。
一个六亲无靠的女人，只有靠她自己
白流苏与范柳原的结合，是一场阴差阳错、弄拙成巧的人生戏曲。
原本，范柳原是亲戚说给白流苏七妹的对象。
据介绍人讲，范柳原三十出头，一名产业颇丰的华侨的儿子，事业有成，父母双亡，思想西化，“年纪轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃喝，样样都来，独独无意于家庭幸福。”
一顿相亲饭吃下来，几次交际舞跳下来，那个打扮得珠光宝气花团锦簇的七妹，富二代没有看中，他暗暗钟意于亲友团里的白流苏。
全家人劳心费神，兴师动众，本想为七妹钓个金龟婿，结果失败了。
兄嫂一致认为，这在很大程度上要怪白流苏。因为她“猪油蒙了心”，过分表现自己，太不要脸，好不害臊地跟人家跳舞，跳了一次又一次。
他们还认定，白流苏已成残花败柳，就算坏了妹妹好事，也轮不到她自己。
在白流苏心里，她并非故意破坏妹妹好事，只是想给点颜色她们看看。她的心理，张爱玲一语道破：
一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。
至于范柳原，她看得出来，他是个花花公子。所以，她不相信他跳舞时说出的任何一句话。
在张爱玲设想中，白流苏是这样一种女色：怯怯的身材，红削的腮颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音。除了容貌，她还有决断和口才，在教养与阅历上面弱一些。
白流苏，这个头脑清晰、心里有决断的女人，她明白一点：
当一个女人六亲无靠的时候，只有靠她自己。
你若懂得，我便不再孤独
林语堂说：所有的婚姻，都是一场赌博。
范柳原施了一个小计策，让中间人寻理由邀请白流苏同往香港。
在家待下去已无指望，不如放手一搏。白流苏接受了。
她决定用自己的前途来赌一把。如果赌赢，就得到众人虎视眈眈的范柳原，借此出净心中窝囊气。
在香港，远离了家庭与势利兄嫂，白流苏与范柳原之间展开了一场调情。傅雷曾评说这部小说，认为两人之间是一场“机巧，文雅，风趣，玩世不恭的享乐主义者的精神游戏。”
在我看来，这一次男女主角的照面，其实也是人与人之间，男人与女人之间，懂与不懂的碰撞与斡旋。
当他笑着说“你的特长是低头”的时候，她笑着回：“我不懂。”
当她说“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人，冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我”的时候，他说：“不懂。”
男女情感世界，就是这般斡旋舞斗。有时，是真不懂，有时，只是不懂装懂，还有时候，明明懂了，却装不懂。
懂，是这个世界上比爱还要稀罕的事情。
两个将自身利益看得最重的男女，在懂与不懂之间小心试探、迂回、欲擒故纵、以退为进，像打一场太极。
范柳原将白流苏从舞会中带出。他俩散步到海湾一堵墙下，影树正一蓬一蓬开出小花，火一样。黄昏暮色中，两个人吐露人生的辛酸与无奈，似真似假。
提及自我，范柳原说：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他连说二遍，心里明明感到绝望，还是再一次说道：“我要你懂得我！”
他想找一个懂得自己的人，而她想为自己找一张长期饭票。两个人都精明透顶，步步为营。面对范柳原的哀恳之言，白流苏不禁动容，连说两句“我懂得，我懂得。”
她真能懂得他么？
张爱玲在《关于〈倾城之恋〉的老实话 》说：她始终没有彻底懂得柳原的为人。
一个，为情感的懂得寻寻觅觅；一个，为物质的稳定孜孜以求，又怎能心心相印呢？
最远的旅行，是从一个人的心到另一个人的心。尘世纷扰，爱很容易，懂却难得。
一个人只有被懂得，才不再孤独。
一座城市，成全一对恋人
所谓倾城之恋，是指一场倾塌全城的战火成全一对恋人。
白流苏和范柳原，两个为自身利益小心谋算的男女，这对不能相互懂得的恋人，最终因为战火，走到了一起。
战火将城市的有形世界毁灭，人才恍然醒悟，苦心孤诣的财富，敝帚自珍的名利，通通是身外之物，通通靠不住。
一无所有时，人才会明白过来，靠得住的，只有自己胸腔里的那口气，只有身边不离不弃的那个人。
范柳原和白流苏从调情转而过日子，柴米油盐，袅袅炊烟。饮食男女，各种琐务，有搭有档。
用范柳原的话说，以前他们忙着谈恋爱，如今真正开始恋爱。直到此刻，他俩才露出一点真心，也才真正遇见了对方。
一场战火成全了白流苏——范柳原主动把结婚提上议程。
有情人终成眷属，不仅是一个圆满的收场，也是一个未卜开始，就像故事结局所写：
柳原现在从不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。
因为懂得，所以慈悲
张爱玲写完这个故事的第二年，也就是24岁那年，遇到了胡兰成。
她因他低到尘埃里去，然后开出花来；她为他用尽一生爱意，然后兀自萎谢。
借文字长袖善舞的张爱玲，为他写下不少情话，所有深情不过一句：因为懂得，所以慈悲。
结婚时，他承诺给她一个“现世安稳，岁月静好”的未来。可终究，两人相知相爱一场，不过二年，便分道扬镳，再也未见。
胡兰成欣赏张爱玲的文采，懂得她的性情，只是对她不够慈悲。说到底，他终究放荡不羁爱自由。
不懂的人，可以搭伙过日子。那是因为妥协与迁就。
互懂的人，也会相遇又蹉跎。那是因为没有去珍惜。
写到这里，我想起作家简媜的两句话：让懂的人懂，让不懂的人不懂，让世界是世界，我甘心是我的茧。
