说是不受冰雪影响，但动车还是开得稍微慢了些，时间一长差别便显露出来。快四点半钟时，王小可告诉你：
“本来四点五十分就能到，但现在看要六点了。”
你默默地点头表示同意，但心已在崇山峻岭中穿梭飞越，无暇顾及她的表述。王小可见状，便懂得你的迫不及待、归心似箭了，索性一言不发，安静地陪你观赏风景。
动车逼近熟悉又陌生的区域。窗外，似曾相识的景致一幕幕闪现；耳边，依稀熟悉的地名一个个飘来。你呆呆地望着远方，努力回想当年的境况。
你离家时还没通火车，出山乘的是大巴。延绵不绝的国道远不止“十八弯”，从山顶看下去，像是老太缠的土布头巾，毛边中隐藏着某种秩序。黑夜里，车转急弯时，睡在卧铺上会感到整辆车横移，到了目的地仍有种天旋地转的错觉。两车相遇时又往往错不开车，只好一车仔细靠边停住，让另一车先通过，只是那靠边又靠得太紧，几乎要贴到石崖上去，而通行的车也不得不半个轮胎悬在深崖边。每到吃饭休息的地方(那时不叫服务区)，几个迷彩服把铁门一关，不消费个十块八块就别想出门，而司机却和他的朋友吃着免费的腊猪脚。
如今只需五个半小时的车程，但那时要开整整二十四个小时。
同车也有经验丰富的乘客，多数是些外出进货的生意人。他们见多识广，精力旺盛，又跟司机关系搞得好，一路总是说个不停，边炫耀自己的人生经历，边消磨旅途的寂寞。
曾经有段下坡路，刚经过一场大雨，路面湿滑，车开得相当缓慢。大家正在担忧，却听到一位年轻姑娘大喊：
“司机，停车，我要尿尿，都憋死了。”
司机乐哈哈地打趣：
“没厕所尿啥子儿嘛？”
“尿你身上，信不？别当老娘是第一次坐车啊。”
不知当时有多少诧异的眼神投向她，而她却大咧咧地号召：
“走，要尿的都跟我一起啊，尿完好让司机多开一截。”
司机只好在一阵哄堂大笑中停车。乘客鱼贯而出，奔向路旁的树丛，男的站着，女的蹲着，各自解决各自的问题。那种场景，简直不像文明社会的现实。然后回到车上，就有人脸蛋红扑扑的，不适应那荒郊野外的方便。
想着想着，你扭头瞥了王小可一眼。王小可问你在想啥子儿，你就把“姑娘要尿尿”那段讲给她听。她听完后哈哈大笑，然后就那么笑着看你，也不多说一个字，好像她的思绪也回到了那个粗糙而快乐的年代。
动车驶进盆地的中心，四周越来越开阔，隧道越来越稀少，桥也越来越少见了。那一路该经过了多少隧道多少桥梁啊，那些曾经不可翻越的高山、不可跨越的峡谷，在短短十几年间，全都变成了通途。那条伟大的铁路，据说原始设计出自詹天佑之手，但在一个世纪后才得以实现。你仍然记得马鬃岭的艰险，以及石板岭的险峻，但此刻只需安稳地坐在动车上，侧头仰望山顶氤氲的迷雾。随着两根修长的铁轨一路穿梭，就把远归的人儿送回到了心心念念的故乡。
东有玉璧朝天，南有八宝连丹，西有万里城墙，北有卧龙吞江。说的是历史上小城四面环山、富庶安稳的景象。利川之名，也取自有利之川。外出前，你虽然并没体验过什么富裕日子，但想起那些说法，依然充满自豪，仿佛融入身体和精神的每一处缝隙——那便是故乡的魅力吧。
写到这里，精明的读者已经发现，你并没真正做好思想准备。你的一切想念，只存在于父母、亲人和同学等极小圈子，而对于故乡更为广阔的概念，却感到相当模糊，乃至无法更多触及生活中的细枝末节，几乎无法将思乡之情细化到文化的边角。你的所谓“故乡”更像一幅静物素描，缺少灵动的人情世故，有的只是翻来覆去的明暗对比，和远近大小。你心里的故乡，诚如你眼里的故乡，风景是多于人情的。你的所谓自豪，实际上也只剩下“自豪”两个干瘪的文字，极度缺乏充满生活气息的喜悦。
你并非没有丰富多彩的童年和少年，但那些太遥远，太遥远，遥远得无法再从脑海里捞起来，就更难找到生活中真切的痕迹了。甚至当一排排、一堆堆方盒子建筑呈现在眼前时，你也想不起那里曾经被赋予过的意义。只有偶尔传来的几声乡音，才能让你感受到那里有过一个活生生的、曾令你着迷的世界。
