写表妹并不是因为和她亲，不过我们的确很亲，而是因为她是一个缩影，更像是一种宿命，一种如果我没有挣脱出去，就也会和她一样掉进去的宿命。

表妹天生残疾，可能说残疾有点严重。因为她生活完全可以自理，平日里，如果不仔细看，和常人无异。

只是她的左手总是比右手发育地慢、发育地晚一些，肌肉也没有太多力气，不能拿太重的东西。

然后相对应的，是她的右腿也比左腿发育地慢，这样就会短一截，越长大，越需要踮着脚走路，才能保证步调的平衡（右脚的问题，直到10岁的时候才显现）。

10岁的时候，总不相信有种残是天生的。

堂姐都会想一些我们小孩子的办法去医治她。

用笔直的木棍绑着她的手，让她可以长时间保持伸直状态，不至于一直蜷缩着，肌肉萎缩。

但是小孩儿不知道轻重，有时候就会绑地太紧，血液不能流通，整个手臂发紫。

那时候表妹才7岁吧，懂事，知道是为她好，总会高兴地说：

“姐姐，我觉得有效，我的左手可以拿凳子了。”

我忘了这种医治坚持了多久，大概一个暑假，或者一个暑假加一个寒假。

只是随着年岁的增长，我们慢慢接受了表妹有轻微残疾的事实，不再提及医治。

就好比当初姑姑和叔叔，刚生下表妹后，也是四处求医，到最后的接受一样。

大家慢慢地都放弃了。

不过，可能是生在农村，大人们或者她的妈妈，并没有因为她手脚不利索而特殊对待她，她就像一个正常的农村小女孩一样，农忙的时候需要洗衣服做饭，上学的时候需要骑车上学。

而真正摧残人，往往不是琐碎的农活，不是刚开始就要单手骑车的摔倒，是人年岁的增长，慢慢觉醒的羞耻心。

然后，她上到初三就没去上学了，原因是成绩太差。而成绩太差的背后，可能是真的知道自己与别人不一样。

她的父母，也不是城市那种受过教育的父母，明白要让自己的孩子即便有点残疾，也要学点什么的信念。他们只是简单地生了二胎，男孩，身体健康，聪明机灵，新的家庭越阶的希望。

之后表妹便一直待在家，从此再没踏出县城。

她在家并没有多轻松，因为她必须非常勤劳，非常善于察言观色，非常顺从，才不至于被自己嘴碎的妈妈嫌弃，然后和和美美地生活在一起。

一起生活了7年后，今年她弟弟刚去县城上高中，她就过去照顾弟弟的衣食住行了。

她今年腊月满22岁，但是她的形象，从初三之后就没变了，永远的76斤，瘦弱地像14岁的初中生。

自从哥哥姐姐们工作了，她就极少有朋友，以至于每当听说我要回老家，就会提前一天在老家等着我。

听到她在相亲的消息，我有点震惊，不过很快就接受了，因为从去年，就偶然提我妈说过她在相亲，那时她才21岁。

后来就是听她说。

自然而然地，你就这样看着一个相貌14岁样子的小女孩，讲述着自己的相亲对象，甚至像个大人的样子，说着结婚的字句。

是的，她也接受了，她的一生，可能都没有太多选择性，她也愿意舍弃这种选择性，毕竟妈妈还是为她好的，她不知道自己一个人能反叛什么。

妈妈也的确在为她操心，为她找了一个87年的，据说家里拆迁户的，有两套房的，至少可以养活她的。

只是每每想到一个87年的男性要与一个96年的小女孩成婚，在小女孩从未谈过恋爱，也未进行性教育的情况下，行成人之事，我都替她痛苦。

一个那么瘦弱的女孩子，在一片迷茫之下成人，只看到了家境尚可，却不知人品如何的情况下，这场婚姻，就像是父母草草交卷的一场考试。

她的父母，寄希望于别人是好人，来规划她的余生，但她也只是即将从这个家的“佣人”，变为另一个家的“佣人”，承担基本的生儿育女功能。

昨天姑姑给我发消息，让我在表妹结婚之前，务必提前回家，言语之中多有无奈，说：

“她年纪小，很多东西都不太清楚，你作为她唯一未出嫁的姐姐，受过教育，要多多帮衬。”

连自己的妈妈都知道她还小，她还不适合婚嫁，她就被没有回旋余地地送走了。

她会为人母，她会在婆婆面前唯唯诺诺，她甚至都不知道自己的丈夫，是什么样的人，会做出什么事。

她就这样，被一个家庭放弃，去了履行她作为女孩的最后一些用处：洗衣做饭，繁衍后代。