1.
因为梁永安老师的日本文化随笔，清明小长假我在家重温了《四月物语》。刚刚上大学的女生的平淡的生活，还有细腻的心思，在舒缓的音乐之下缓慢地展开。日本的开学季恰好是樱花烂漫的四月，于是在这个几乎没有什么波澜起伏的情节的电影里，武藏野的樱花把这份少女心事述说得唯美动人。
最初被震撼到的一个樱花镜头是这里。樱花雨下，出租车司机正在擦拭去落在车上的樱花。随着时间推移，我们才知道这里正有新娘在出嫁。仿佛是无意义的一笔，然而又有谁知道，在这樱花树下有多少孩童长大成少男少女，又有多少场明恋和暗恋正在发生呢。
17岁的榆野卯月从北海道初到东京读大学，她的性格有些内向，他一个人租房子、吃饭、上学、骑车、逛书店，心里却有一个小秘密在发芽。原来她暗恋的学长也在这里。
樱花色的毛衣和圆点的连衣裙，多年后看也没有过时。
而你抖落一身樱花，骑着自行车穿梭在长久的四月里。
故事的最后，她终于和暗恋的学长在假装偶遇的氛围中有了交集。下雨天的小红伞，是少女心中最炽热的爱恋。
2.
想起《蜂蜜与四叶草》这部电影。同样是大学新生，美术系的学生又多了一份才华横溢的艺术气息。公寓里的各式各样的人，不同的艺术梦想，毛头小子竹本祐太所感受到的震撼是空前的。苍井优饰演的华本育是个自闭天才少女，她的画和她画画的样子都美不胜收，获得了少年的迷恋。
竹本没有意识到，他的爱情就这样悄然来临了。他的纯粹与自然，温柔与笨拙，他的犹豫不决的恋爱，让这场像樱花一样的暗恋悄悄地画上了句号，如同并未意识到的初瓣樱花的落下。
“我喜欢樱花，当他们落下时我觉得很放松。”
爱情在樱花的衬托下绽放得更加纯粹自然，却短暂无力。可能错过了就真的错过了吧。
《秒速五厘米》就是讲述了这样一个伤感却无奈的永恒主题：相濡以沫，不如相忘于江湖。
少年时的形影不离的好朋友远野贵树和筱原明里，因为种种原因转学分开，他们相约下一次再一起看樱花。
然而他们并不知道，这个约定是永远无法实现的誓言，甚至连搜寻彼此的身影都成了徒劳。长大成年之后，他们有了各自的生活，偶尔想起这段青涩的岁月和感情，他们还是会想起当年那个樱花纷扬的情景。
樱花掉落的速度是每秒5厘米，两颗心需要多久才能靠近？
对于这一切，樱花并不知。徒留樱花树下的人在感时伤逝。
3.
最早知道目黑川是东京的赏樱胜地，是在日剧《最完美的离婚》。
目黑川的樱花那么漂亮，然而奇怪的是男女主角几乎并没有什么心情赏樱。一对夫妻一对情侣，各自受困于自己的感情生活中。
编剧坂元裕二照例写了一个有很多对话的故事，大段大段的对白，直接把剧里男男女女的内心世界晒到看者的面前。
光生和结夏，灯里和谅，在他们的感情世界里，有爱情有依赖，可是作为婚姻相处时，却遇到了太多似乎无法妥协的难题。这四人因为各种各样的关系聚到了一起，碰撞出各式各样的火花。
“最完美的离婚”到底是什么？什么才是婚姻的相处之道？编剧没有说，男女主也不知道，然而细细品味，哲学皆是源于生活。他们的嘴炮与冷静，他们的写信与回忆，他们的爱恋与互诉衷肠，全部都纠缠在一起，煮在生活的一锅粥里。
我曾经以为这部剧最后会拥有一个快乐的结局，就像我曾经以为光生和结夏这两个互补的人，会因为彼此更加了解而走向真正美好的婚姻。然而14年出的特别篇却还是道出了生活的残酷。
“我觉得这个剧讲的是生活。三观完全不同的人靠什么羁绊在一起呢。其实光生最后在信里回忆的都是生活的细节啊。有了共同的回忆之后分开就变得不舍。有的时候为
了继续在一起就要放弃一部分自我，这就是现实啥的。如果要继续坚持自我的人可能就要一个人孤独地生活。”我的朋友林小残如是说。
特别篇的最后，光生在写给结夏的一封信中说道：
……
在目黑川来来往往的人们，抬头看着樱花树，期待着开花时节，已经互相定下了赏花的约定，那个热闹的季节又要到来了。
……
和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成
生活，生活会变成喜悦。穿错了女生袜子出门，发邮件来拜托我录的电视节目，抓背，做噩梦了就互相依偎，另一位父亲，另一位母亲，另一个家乡，家乡寄来的装
在蜜柑箱子里的白菜，由生活演奏的音乐，在生活中互相传达的故事……这里还四处散落着，房间的角落里，电灯泡的里面，窗帘的缝隙里，还同以前一样留着。我
如今也每天感受着从过去而来的你所留下的爱情。
……
我在目黑川岸边的旧公寓，和两只猫一起，等待着春天的来临。
4.
樱花的美学是物哀的，绚烂的诞生也就意味着速朽的凋零。榆野的暗恋是这样，突如其来的大雨仿佛把少女心事暂时遮掩了下去，然而雨过天晴之后，学长是否能感受到并接受她的心意，我们不知道。竹本的暗恋是这样，面对一个沉浸艺术中的少女，温柔、善良而笨拙的他终究没有牵起她的手，只是继续着自己的艺术追求。明里和贵树的青涩恋爱是这样，年少的约定成为了心中永远的回忆，即使已经物是人非地过去了多少年。光生与结夏的婚姻是这样，他们明白婚姻并不是转瞬即逝的樱花浪漫的邂逅，两年的相处终究敌不过平淡的生活与生存，然而却依然期待着奇迹的出现。
“满开的樱花在暴雨侵袭之后飘落四方，离别才是真正的人生。”以电影《大家、再见》里的这句台词作为本文的结束语，大概再合适不过了。
-----------------------------
更多图文细节，欢迎关注公众号：小池琪看日剧
