1
少年，好久远，早已与自己不相干，而记忆里少年的时光都有她的影子。
北方县城的那间小学校，庄重地立在一个宽敞的东西巷子里，宽敞也只限于记忆里。长大后再去，窄小的容不下一辆suv。
回到家乡去县城中心最繁华的街道，如果时间不急，一定会特意经过那条巷，不是想念小学的草木屋舍，而是想看一看学校东面更窄的南北小巷，那里有一座院落是她曾经的家，有我们儿时的欢声笑语。
县城内有六个街道，每一个街道都有自己的小学，我是外来的，常被其他同学欺负。
也许不想给家长惹麻烦，也许是为了在老师面前扮演好学生，或者根本就是天性懦弱，被欺负了忍气吞声是我的常态。
那一天，她站在我身前，推了一把嘲笑我玩游戏笨的小男生，说：她是我的好朋友，你再欺负她，我告诉老师去！
跟我一样瘦小的她也强不到哪去，狐假虎威，也只是拿老师当挡箭牌。
但，我很感激。
学前班的那年秋末，她当着大家对我“表白”后，我们真的形影不离了。
2
小学生性情多变，时常是早晨还玩得挺好的，下午就成了仇人，谁也不理谁。变仇人的时候一定要当众宣誓，还有固定的仪式，各自伸出小手指，嫌弃的互相碰一下，说到：我和你孬了。等到第二天可能因为一块香橡皮就又和好如初了，然后，互相伸出大拇指欢喜地碰一下，说一声：好了。叫着，笑着，这就厮闹在一起了。
而我和她从来没有孬过。一直到分离。
炎夏，上学的课间，她会带我去她家喝深井里刚打上来的生水，凉透身心。那时，地下水还没被污染，甘甜沁脾。
放学或者周末，相约在她家一起学习，一起找节目玩耍。她很宅，多数时候我去找她。
记得，当时，《新白娘子传奇》各台热播，她找来干净的单人床单，两个布角绑成一个头大小的环子，反套在头上，就成了长长的头发，再把素色单薄的单子披在身上，于是便“长发”飘飘，“裙袂”翩跹。
没有任何故事情节，两个人只是来回的走动，一味的旋转，便觉得自己是极美的。
有时遇上她二姐不在家，她便带我偷偷溜进她二姐的房间，偷听录音机里那些美妙的歌声，我们一起学会《雪山飞狐》的主题曲《追梦人》，然后录在空白磁带里，听听谁唱的更好听。
玩够了，不忘销毁证据，抹去录下来的歌，她极怕她的二姐。如果那些录音留在现在是多么珍贵的回忆。
她永远都是个慷慨的分享者——清凉整个夏天的井水，披着干净的床单角色扮演，禁区里的录音机。
还有那辆破旧的自行车。
四年级的那个暑假，她教会我骑自行车，用的是自家破旧的车子，她说：用我家的吧，不怕摔。
这一技能，让我可以到达除了学校以外，更远的地方。
也让她被禁止整个暑假不能骑自行车。因为自行车在我不再摔下来的时候，报废了。
于是，她有十足的理由，骑着我妈淘汰给我的二手自行车，带着我在树荫斑驳的小路，风驰电掣，挥汗如雨。
人在少年，跟几个月的小猫一样，没有道理地东奔西窜，直到精疲力尽。
3
有人说，今生的好闺蜜是前世的双生花。
很幸运，初中我和她同校同班。分座的那天，我穿了新买的略带小跟的凉鞋，所以她坐我前桌。
回家，我雪藏了那双考上初中被奖励的凉鞋，穿了一夏天秋季的旧球鞋。
《那些年我们一起追的女孩》中，后座的沈佳宜叫前排的柯景腾，总是拿圆珠笔戳他，他白色的衬衣一圈圆珠笔印。
我也一样，想找她讨论作业或聊天，不喊名字，拿笔戳她的后背，但是，我用的是带着笔帽的。她值得我温柔以待。
我和她有各自的坚守，所以，也并非所有的事都形影相伴。
我和她放学同路，但从来没有一起过。因为我讨厌拥挤的人群，一定要等放学大军散的差不多了，才肯出教室。
她几乎每次出教室时前三名，问她为什么，她说：十二点一刻重播《射雕英雄传》，我要去看我的靖哥哥。
我笑骂：重色轻友。
她的重色只限电视剧里的人物。因为班里被许多女孩仰慕的帅哥，她不但没兴趣，还很讨厌。
一次，下午自习快结束的时候，她扭头跟我说：放学等我，我跟你一起值日。
我和她不在同一值日组，很疑惑：为什么？
她小声说道：烦我们组那个谁，不干活，招些外班的男的女的，打打闹闹，烦！找班主任调组，我说和你一起回家一起复习的，你别说漏了。
我打趣她：那个谁是不是看上你了，故意闹给你看的。
说完憋着不敢大笑，幸亏下课铃及时响了，差点儿憋出内伤。
她白我一眼，回身收拾课桌上的书本。
就这样，学习上你追我赶，不学习的时候，聊明星八卦，偶尔聊聊隔壁班的男生，也只限于聊聊。
课业不重，时光却厚重。
初二时候她总是生病，休学一段时间。
升初三时，她留级，我去了封闭加强班。自此，心中虽牵挂，见面少了。
寒假去找她两次，她母亲说她不在家，去找同学玩了，两次报出的是同一个人的名字。
转身出门的一瞬间，心里酸酸的。
原来，友情世界也有醋坛子。
4
有两三年，记忆里，她的影子有些模糊。
交往再次亲密起来，是在她中专毕业，我高三。
或许是她刚开始工作的兴奋，也或许是我高考复习太紧张让我厌烦，一有休息时间，我多去找她，骑自行车十分钟不到，聊聊天，逛逛街。
她已褪去孩子的稚气，衣着职业化，鞋子一定是高跟的，化了淡淡的妆，连内衣都开始注重品质。
她送我一件十五元的文胸，穿着价值我一个月零花钱的女性专属骄傲，不开化的我并没有兴奋得昂首阔步。
我高考失利，阴云密布。她开始相亲，五彩云飘。
她大多一次见面，就没有下文了。有一个接触了几次，她说长得有点糙，犹豫不定。
我说：叫什么？干什么的？说来听听。
世界本就很小，更不用说骑车绕一圈也就四十分钟的小县城。
这个男孩初三时候，是外校转校生，跟我同班一个学期，成绩中等偏上，只是不知道为什么没有考高中，只去上了一个中专。
我说：人不丑，最主要是有担当，可以考虑。
我跟她讲，一次大雨后的，学校门口很多积水烂泥，我踌躇不前，他果断帮我把自行车搬过泥潭，找了一个还算干净的积水洼地，随便冲洗了一脚的泥。
那时候，男生女生在课堂不敢有任何接触的，青春期的男男女女很敏感，流言和起哄会让你不堪重负。
我说，我并没有为此招来困扰，说明这个转校生不仅有担当，还很有社会能力。学校也是一个小社会呢。
她坏笑着：那个谁是不是看上你了？
每每我或者她聊起男生，无话可聊的时候，就会来一句：那谁是不是看上你了？或者：你是不是看上那谁了？
过了几天，她告诉我，吹了。
我说，好吧。
我复读又一次面临高考的时候，她要结婚了，是一个面部轮廓柔软的男生。
我问，为什么？她说，有感觉。我说，好。
她结婚，我提前送了礼钱。我说，结婚那天我不去了，学习紧任务重。
其实，我怕我会在她大喜的日子哭，不吉利。总觉得她婚姻的大船要起航，我和她友谊的小船就有翻船得危险了。
5
我离乡背井，继续学习，探寻人生哲理，深造谋生技能。
对不起，我撒谎了。
其实，是学习光阴虚度，探寻跌倒的意义。
某年暑假，我鬼使神差地走到那个小巷，猛然想起，她嫁人了，已经不住这里。
但是我不知道她住哪里。
这时，他的父亲要出门劳作，跟我高兴地打招呼，告诉我她的电话和新家住址，还告诉我她有了一个儿子。
我买了玩具汽车和水果，走进陌生的大门。一声呼唤出的小名，她满脸堆笑，惊讶地迎接我。
她依然漂亮，整齐地把头发拢成马尾，牵着学步的小儿。
她依然在小学教书，沙哑的嗓音，苍老了她的年纪。
6
那次以后，十年未见。
前不久，微信联络上她。没有视频，没有语音，互发了照片。像初识的人一样羞涩。
发来的文字，飘在空中，凝聚成年少的回忆。
关掉对话框的那一刻，我打定主意，下次回老家的时候，一定去看她。
7
“她们都老了吗，
她们在哪里呀，
她们已经被风吹走散落在天涯”
曾经一起经历春秋和冬夏的花儿们，在我的心里依然是盛开的模样。
她便是开在那片清凉明媚心野的满天星，星星点点，淡雅素心。
