这部电影应该在标题下面打上：未婚男士不宜。

可惜大卫.芬奇不会这么做。于是这么多的男人，打开这部电影，以为不过是一个讲述反社会人格、高智商的女性报复她负心丈夫的犯罪题材电影。但他们失望地发现，尽管剧情百转千回，最终没有导向所谓“大快人心”的结尾——这么毒辣的女人，最后的归宿应该是镣铐监禁、身败名裂、注射死刑。可是当一切尘埃落定，有罪的女人未被惩罚，仍旧做她优雅美丽得像是一个美国梦的甜心主妇；有错而无罪的男人从此心理和生理都被双重阉割，连个行走的生殖器都算不上，却愿意和这样蛇蝎的女子表面恩爱、共渡余生。这真是打在男性观众脸上的一记响亮巴掌，也可能会让未婚男士，从此对婚姻有了一点说不出的忌惮。毕竟，女主角艾米——那样美貌聪明富有教养得体的女子，本应该是男人梦想中最完美的妻子。

《消失的爱人》前半段的主线实在是狗血得不能再狗血，大约就是圣经里说的“天底下并无新鲜事”：男女相爱之时，努力成为彼此眼中的最好，以为是命中注定天生一对；伪装终于在经济压力下崩溃，男的露出了懒惰的本性，连吃起软饭也丝毫不觉得羞愧，反而变本加厉，何况还有个热腾腾、双乳如蜜桃的小三儿从中插一脚。于是邂逅时曾优雅得体的哈佛高材生，渐渐朝着夺命怨妇的道路一去不返。当然，手段毒辣、心胸狭窄、睚眦必报甚至有一点反社会人格，本就是女主角的本色，掩藏在她那被好为人师的父母教导出来的高学历菁英份子的外表下。只不过是遇强则强，中学时遭遇的备胎是跟踪狂，就送他一个禁止令；前男友不过是吃干抹净想跑，那就送他蹲几年大牢；丈夫则是吃着软饭玩着冷暴力还找小三儿，那么，偿命。

这样的故事，在天涯八卦和情感版块每天都能找出十几打，有些是现编的，有些则是血淋淋的教训。那年跳楼的姜岩，恐怕现在提起还会令人有点唏嘘。这也说明，在配偶出轨这件快成为婚姻头号杀手的问题上，女性的态度往往要更激烈、更极端，几乎非黑即白，丝毫没有退路。电影里，压垮男女主角婚姻的那根稻草，也并不是男主角几年如一日地吃软饭、冷暴力，而是妻子目睹的他和小三在雪中漫不经心的一个吻——场景似曾相识，女主角却换了人。这个吻挑开了他们婚姻最后一开底线，揭开了旧伤疤，积怨便喷涌而出，从此一发不可收拾。

她的报复计划起初是两人同归于尽。她对他的爱，可能从来就要比他对她更多一些，所以才会恨到了极致，才会连自己的生命也愿意舍弃。但也可能是因为，她太自大、骄傲、狂妄，不能忍受自己千挑万选出来的男人，这样轻易跪倒在一个除了脱衣服速度快以外毫无长处的小妞双膝间。他的出轨，是她婚姻的失败，更是她的失败，彻底摧毁了她的自尊。他和她，都必须接受惩罚。

就这样，她开始冷静地拟定他们婚姻的最后乐章。男主角的可悲之处在于，他娶了一个在智力、判断力和执行力上面，都比他高出太多的女人，却仍旧要作死。所以当她佯装失踪，他被警方怀疑，所有不利证据皆指向他，他竟无力还招，而且死性不改，不忘和小三冒着被记者偷拍的风险贪欢。好的女人能激发男人去做完美的自己，糟糕的对象，恐怕只能激发男人精虫上脑。

如果按照最初的计划，她必定是死路，他也活不了。但她终究是想明白了，不应该用自己的命为一个怂包买单了，倒想看着他在全国人民唾弃声中，走上死刑台。而他发现了她遗留下的线索，读懂了她企图通过绑架大众舆论来逼死他的险恶用心，明白了这不过是一场由她安排无可选择退路的死亡游戏。于是他那点还未泯灭的文人天性，终于再次派上用场。对着镜头他声泪俱下，宣称他爱她，希望她回来。那点廉价的泪水和甜蜜的谎话安抚了把失踪案当连续剧看的观众，但最绝妙讽刺的是，居然又一次打动了她。

记得在某处看到说，在一切两性关系中，爱情是最不保值的，爱情即是爱情消失的过程。婚姻的危机，多半源自在爱情损耗过程中，对彼此真面目露出的不适应和反感，因此罅隙渐生。如果爱情是面纱，那么重新唤醒它的方法，可能是用谎言再制造一场迷雾，再次为彼此戴上合适的面具。既然他已经被她的陷阱激发出了更好的自己，一如当初；那么，他仍旧可以再次成为她爱过的那个人，完美、风趣、忠贞、深情。

但她想要的，再也不是真正的他。她需要的是一场完美的中产阶级婚姻、她孩子道德完美的父亲，用以抚平她被践踏的自尊。她更需要一个理由舞动剃刀，摆脱被备胎监禁的处境。这一切，是他欠她。她理应找他偿还。他们都必须学会戴着假面具跳完婚姻这支舞。

接着又是峰回路转。她杀人，回家，带着血雨腥风，当着全国记者的面创造了一个奇迹时刻。他却再也不敢直视她的双眼，夜晚独卧、辗转反侧。他知道她撒谎，她杀人，她陷害他。但他无法揭发，不敢再试探她的底线。因为她理直气壮地告诉他：我是回来救你的。这句话如此振聋发聩，以至于他当着这么多摄像头，终究没把“我老婆是故意杀人”说出口，却一脸深情地握住了他蛇蝎夫人的手。

然而，她的确救了他，甚至拯救了他的婚姻、他的写作、他的人生。当他的连锁酒吧接连开张，当夫妻俩上完一个又一个心灵鸡汤节目，当他以妻子遭遇为素材的小说成为畅销商品，当她人工受精的孩子诞生，再也没有什么婚姻危机，就连起初她回家时他的那点不安、抗拒和挣扎，也渐渐成为模糊的记忆。只剩下一个可以当成正面教材宣扬的完美主妇，和一个被控制、被制服、被阉割而不自知的男人——当然，估计软饭是不用再吃了。这真是，什么锅配什么盖，就请继续相亲（爱）相爱（杀），不要再出来祸害备胎。

所以当结尾定格在女主角意味深长的目光中，当男主角像是噩梦呓语般的“这些年我们对彼此干了什么”响起，你才会发现，什么高智商犯罪，什么猎奇的性爱谋杀，什么影射现实，不过统统是，带点讽刺意味和桃色的遮羞布。揭开它，下面是婚姻冰冷的真相——问世间情为何物，不过是，一物降一物。好的婚姻是学校，坏的婚姻也是，只不过，永远无法毕业。