我的老家在四川的小镇，过年，曾经是我记忆当中最重要的日子。而如今，年味虽然越来越淡，但是那些留在记忆中的味道，却始终在脑海中挥之不去 。

最先开启年味的，始终是家里的那一桌团圆饭。腾腾的热气从碗里冒出来，香气顿时就充满了整个屋子。香肠、腊排骨、猪小肠炖风干菜、猪耳朵、猪头肉、猪蹄子，应有尽有。

农村年饭标配示意（本人手机拍摄）

男人们最爱的，是猪耳朵，被切成一条一条摆盘装好，一口咬下去，稍微用力，脆骨就断了，爽脆的猪耳朵，就在牙齿的开合间变成了渣；

咸烧白，也是经典

女人们最爱的，是咸香四溢的猪头肉。她们经常趁着在厨房里帮忙的档口，时不时围到锅边查看猪头肉的成熟情况。又时不时地扯下一块核桃肉，趁热用手撕了塞进嘴里，就算是烫到嘴巴打哆嗦，也要用舌头搅和几下迅速咽下；

孩子们最喜欢的，就是酥脆爽口、半肥半瘦的炸酥肉了。一口咬下去，包裹在猪肉表面的面粉就哗啦啦地往下掉。当然了，聪明的孩子们才不会白白浪费这些美味，他们会用另外一只手接住，然后再送回到嘴里去。

至于我，最喜欢的就是刚摸上了盐腌制不久的排骨，切成一小节一小节的，加了白萝卜炖，既有咸肉的香味，又有白萝卜的清甜味……

当然，在享受这些端端正正的摆在桌子上的美食之前，我们的嘴巴和胃也绝对不会闲着。因为我们基本都会围在大锅旁边，等待着红薯丸子的出锅。

红薯丸子是用蒸熟了的红薯，混合大米粉一起炸成的，又甜又糯。刚出锅的时候，红薯丸子外壳虽然硬，却十分酥脆。我们一边心急火燎地呵气，一边讯速地将滚烫的丸子从左右换到右手。等到自己揣测温度已经合适的时候，赶紧咧开了嘴巴（怕烫嘴唇）用牙齿咬开——一股热气喷出，里面灰黄的丸子肉呈现出来。来不及多看，咕噜一口吞进去，又香又甜的味道，总是驱使着我们又往锅边跑去。

红薯丸子炸制前后（本人手机拍摄）

吃罢午饭，大家就围坐在院子里晒太阳，吹牛，打牌，嗑瓜子。那时候交通不便，经济也紧张，招待客人的没有那么多琳琅满目的、甜得发腻的糖果饼干，主人家往往就是将家里储藏的橘子拿出来招待人。橘子就是自家书上摘的，存得久了，难免会有个别发霉的现象。女主人检出发霉的橘子，朝旁边的杂物堆里面一扔。橘子着地的瞬间，迅速瘪掉，汁水顺着长了些许青苔的石头地面溢出，然后滚动两下，再也不动。

被留下来的橘子，随手剥开一个，或酸或甜的汁液瞬间就充满了口腔。一些牙齿不大好的人，立马就皱起眉头龇牙咧嘴，看得旁边的人也忙不迭地吐清口水。

小孩子自然不喜欢这些随处可见的橘子，我们最爱的永远是马路边的麻辣烫还有大街上的碗碗凉粉。但这些东西，只有在拿到了压岁钱的时候才可以吃到。

妈妈做的香肠，肥瘦相间最好吃（本人手机拍摄）

正月初一，大家怀揣着被父母搜刮之后所剩无几的压岁钱，成群结队地往街上走。走上个几百米，就有一个装了蜂窝煤的炉子摆在路边，一个不锈钢的大铁盆里面，装满了咕噜咕噜的辣椒水，里面煮着用竹签穿好的海带、木耳、魔芋、土豆、藕片，还有平菇等等。所有麻辣烫都是五毛钱一串，付了钱就能随便拿。拿出锅的麻辣烫冒着腾腾的热气，还有红色辣椒油汤汁不断往地上滴。现在回想起来，还觉得有隐隐的辣味附着在嘴唇上。

一边吃着麻辣烫，一边玩着擦炮往街上去，当鞭炮的声音就越来越响越来越密集的时候，碗碗凉粉的味道也就越来越近了。

平素里的凉粉，并没有什么稀奇的地方，但是到了初一的这一天，却总让我们着迷。大街小巷里充满了大大小小的凉粉摊。一大块凉粉装在大盆子里，用刮刀挂成一丝丝的长条状，装到一次性的塑料小碗里，浇上辣椒油，就能卖一块钱一碗。掰开一次性的筷子，挑起两根凉粉，迫不及待地放进嘴里，“滋溜”一声就将长长的粉丝全部吸进去了。吸凉粉是个技术活，不能太重，也不能太轻，不能太急也不能太缓——太快太重了凉粉跑得快，辣椒油很容易被嘴唇“刮”在嘴巴上，这样就感受不到辣椒油的味道了；如果太轻太慢的话，凉粉吸不进去，就会用牙齿去咬，这样子就断了，就失去了吃凉粉的乐趣。

总之，你总要吃上几口，才能熟练掌握吃长凉粉的技术，这时候，碗里就只剩下所剩无几的小节小节的断凉粉了——当然，这时候我们通常都是仰起头来，一口气用筷子全部赶进嘴里去，一颗也不会放过。

如今偶尔春节回家，还能看到路边的麻辣烫炉子和街上的凉粉摊位。但是由于年岁已长，已经不大好意思在街边胡吃海塞了。偶尔禁不住馋虫的引诱，吃上一碗凉粉或者是几串麻辣烫，却早已不是当初的味道。

四次三番下来，竟不知道是自己胃口变刁钻了，还是儿时的味道，果真已经寻不回了。

#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678