科比球衣退役了！还是两件！
这两天鄙人的朋友圈，关于青春的话题再一次泛滥成灾，满屏缅怀、哭天抢地。白云苍狗、青春永逝的感慨，早已见怪不怪。
的确，独属于我们那一代人的印记在时代更迭中渐渐模糊难辨。
90后，这个被冠以“骚年”、“屌丝”、“垮掉”等各种名号的集体，被时光这股洪流夹裹着，正奔向肥腻猥琐、大腹便便的中年。
于是乎，每有记忆中的人事被提及，总能引发一大波告别青春的热潮。周杰伦结婚了，我们道一句“再见了，我的青春”；仙剑和武林外传十周年了，再道一句再见；每到高考时节，再道一句再见；聊到星爷的喜剧和山鸡陈浩南，再道一句再见；如今科比球衣退役，又是一句再见。
90后的青春，似乎总有道不尽的再见，一遍一遍又一遍。不少00后都已经为人父母，他们嗤之以鼻，对着90后缅怀的文字说一句“矫情”。90后的很多句再见，也只能与共同经历过的伙伴中找找同感。
我不打篮球，也很少看篮球。我一介布衣，却具备和刘强东一般的特质：脸盲。我总是傻傻分不清球员的脸，因此看起球来一片混乱。
我对篮球的了解，大多只是一些有趣的八卦，诸如张某睡了多少个女人、某胖扣倒了篮球架、大胡子天天混迹于夜店、杜某喝佳人的洗澡水也甘愿。
按说科比退役这样的事，我是没有资质评论一二的。但恰巧，中学大学乃至参加工作后，我总有一个迷恋科比的挚友，所以一提起科比，我的记忆总能从中学一路串连到今天。
北京奥运那一年，NBA赛场上的绿衫军在湖凯对决中笑到了最后，我那打篮球的姨夫送了我一套绿球衣。虽然我不打篮球，但我喜欢穿，因为那件衣服穿起来真是凉快。后来我才听舍友普及说，那个可爱的圆logo叫凯尔特。
北京奥运之后，整个小城都沉浸在国富民强的自豪感中，大街小巷其乐融融。一天中午我妈高兴地说超市有牛奶打五折，她排了很长的队才给我买了两箱早餐奶，而且是核桃味的，补脑袋。
那两箱早餐奶我才喝没几包，牛奶厂家就倒闭了，因为一种叫三聚氰胺的化学物质。后来化学老师就在课堂上说：“三聚氰胺的分子式，高考必考”，他说的那般确定，就好比之前语文老师说今年高考作文会考奥运。
化学老师从未猜对过，却始终相信自己是预言家，就像他一直坚信国足很强，并为此输掉了很多钱。
有个好友劝我学篮球，开始我以为这东西大概很简单，就像我很小的时候在院子里拍皮球，后来发现并非如此，便不了了之。
那时我还处在荷尔蒙分泌的波峰，我自诩自己有女朋友，虽然大家都知道我女朋友并没有男朋友。
我对很多东西都很感兴趣，除了学习，我关心所有关于男女生的八卦与传言。我和大多数男生一样，很向往学校的两个地点，一个是女生宿舍，一个是夜晚操场边的小树林。女生宿舍我们终归是没有去过，毕竟我们不是英语老师，可以借修灯泡为由入了又出。
至于我那劝我学篮球的同学，他曾说过打篮球很帅，容易被女生喜欢。他自己也有喜欢的女同学。他不知从哪里听说女生都喜欢吃奶糖，便买了一大包大白兔。在一次打完篮球大汗淋漓之时，他抱着篮球和大白兔奶糖，准时出现在女生经过的跑道旁，甩一甩郭富城式的刘海，故意把汗水甩了女生一脸。他把奶糖塞给女生，再一言不发转身骄傲地离开。
那一天晚上，他激动的一夜未眠，他觉得自己的表白很帅。第二天晚上，他伤心的一夜未眠，他想不明白这么帅的表白为何会失败。被拒绝的确是一件值得伤心的事，我们都很同情他。那天晚上他哭得很是凄惨，于天亮起床时向我们宣布：不行，我不能就这么算了。我们支持他，做男人不能这么善罢甘休。
那天晚上，我们宿舍一行人为他壮胆，他再次抱着篮球准时出现在女生必经的跑道边，拦住女生说：既然你不同意，那你能不能把我那包大白兔还给我。
高中的我们像是被诅咒过，似乎永远都要做泡不到马子的可怜虫。就连弹得一手好吉他的兄弟都不例外。明明买了一本格言杂志，托舍友送给喜欢已久的女生，女生收到的却是一本《阁楼夜话》。
形单影只的可怜虫也挺好，可以独自解锁一个人的乐趣，发现两只手的很多花式排列组合。关于双手的利用这回事，很多人多半是在无意中开悟。
宿舍里有个很帅的小子，奶声奶气，开悟比较晚，似乎只知道左右手是握笔用的。那天中午，他趴在宿舍的床上，不停地固拥固拥固拥，然后告诉我们他感到了一股暖流，甚是舒服。从此以后他便学会了固拥固拥，也开始了隔三差五半夜起床换内裤。
学校门口有一家“小坤米线馆”，老板长的很像谢广坤，米线的味道着实棒。每次NBA有火箭的比赛，同桌总拉着我去吃米线，他说店里的电视机似乎能给他带来好运，每次在那里看比赛，姚明总是赢。
同桌是个很特别的人，大家都听MP3的时候，他听起了收音机，每天调频FM90.0，还总塞一个耳机给我听。
他很喜欢一个叫阿伤的歌手，后来阿伤死了，他在收音机中经历了这位歌手的死亡前后，每天都像失恋了一般向我讲述他的难过。这导致我到现在，每次听到收音机，都感觉一种莫名的沉重。很久以后他告诉我，其实那歌手不叫阿伤，叫阿桑！
他曾说阿桑的声音催人泪下，可是我并未看过他有眼泪流下，上课睡觉的口水倒是流了不少。后来他总结出一条经验：上课睡觉要趴在思想品德的课本上，因为那书的封面防水。
厕所的墙上，有两行醒目的大字，一行写着“哇嘎”的网址，一行写着“卖太阳号”。舍友老朱说哇嘎是个好东西，特别懂用户，不像现在那么多骗人的链接全是广告。为此他还专门买了一台诺基亚N70，一到熄灯后，他的床上都人头攒动。老朱说他要用手机把QQ挂成太阳号，他说：你们知道吗，四个太阳后，是一根黄瓜，特别酷。当时我们宿舍所有人都相信了，后来把这个有趣的知识传的整个学校都相信了。一个皇冠是怎样在口口相传中，变成了一根黄瓜的，不得而知。
最后回到篮球的话题，说一说宿舍里篮球打得最好的人。我向来认为他的球技远不如演技，简直是戏精一样的男人。一日漫天大雪，他爸突然从五十公里外的老家来学校看他。他在教室听到走廊有人喊：“老张，楼下有个人在找你，说是你爸”，当即二话不说，第一反应竟是脱了昨日新买的羽绒服，只穿个毛衣去楼下见他爸。父子二人雪中团聚，好不感动。
午饭后这厮从外面回来了，身上穿了一件新的羽绒服。
男生宿舍楼，或许是这个世界上最难以解释的地点，某某打赌输了脱光衣服站到宿舍楼前，某某团伙打劫别人五元还要找零五元，某某半夜翻墙去网吧把脚崴了翻不回来。听来的故事也好，自己的糗事也罢，多少年后，都成为了我们口中“我有一个同学”系列。
纵然少年不识愁滋味，也要为赋新词强说愁。如今看来分外矫情的签名，那时却换了一遍又一遍。只因青春岁月里，所有的中二言行，都可用“太年轻”去理解和原谅。
虽然告别了青春无数次，但还是想写一首告别的诗：
《青春的模样》
——董猛
风扇在转，
粉笔摩擦着黑板，
阳光斜穿过教室的窗户，
照着前桌女生的侧脸。
后面有人踢我的凳子，
我回头接住一张折起来的纸片，
看一看纸片上的名字，
再帮忙递向前面。
那个下午，
成了青春最美的模样。
青春之所以是青春，
应是在于它的无限可能。
我们不怕告白失败，
不怕考试失败，
也不怕输掉球赛。
我们很年轻，
总以为可以重新再来，
根本不去在意，
那暗中流失的一天一天。
在毕业的刹那间，
我还因解放而狂欢。
抛向空中的书本，
被风扇的页子搅碎，
落下一地纸片。
那天我走出校门
义无反顾，
并没注意到青春，
仓皇结束。
