有朋友说不喜欢三毛，矫情，有时候觉得，也的确是的，无病呻吟，这在稻草人手记之开篇《汪洋大盗》尤甚。你看吧，出身好，家境殷实，父母宠爱，手足和睦，但是偏偏自认异类，说什么空心人；取人之长补己之短，学习就学习呗，自诩什么汪洋大盗；各地游学历练就去呗，偏故弄玄虚整个上帝出来，拜别那场景，绝对高仿红楼梦，仿佛自己也是那啥通灵宝玉似的。
巜平沙漠漠夜带刀》便尘埃落定，人间烟火气便出来了。她一心一意要去探险，每日往警局跑，却屡次被泼冷水，只身一人千山万水来到撒哈拉，漫长的风沙，气候昼热夜冷，反差极大，然而，她没有退缩。这里，向我们介绍了早婚早育的沙漠婚俗文化，亲历了海市蜃楼，还跟随房东孩子去捉外星人，亲眼见证了疑似飞碟的怪物。有一天深夜朋友家吃完烤骆驼肉，带着尖刀上暗路，经过坟场，居然看见坟里爬出人来，有惊无险，互相惊吓。有时，当我们执意求变，背井离乡，可能为的也是一种全新的生活体验。一成不变的生活有时可能会让人心生厌倦，那时，到另一个地方，经历一些全新的人和事，勇敢的人，会选择清零和重新开始。
《逍遥七岛游》让我们见识了大西洋中的七颗钻石。丹纳丽芙的嘉年华会满城的居民倾巢而出，满街奇装异服的人潮，人人皆演员，个个易悲欢，载歌载舞，享受生命，坦诚地开放心灵，生亦何欢？在口哨之岛拉歌美拉，黑衣老妇人自编自演唱歌跳舞，半吟半唱原创的诗歌，之于婚嫁、收成、死亡、离别、争吵、谈情......遗憾的是老妇人居然不会写字。而广场上，远远用口哨互传心声，对方皆能准确无误接收，悠扬的口哨传音却慢慢失传。有惊艳，有遗憾，而这邂逅，需要时间慢慢去发现，所谓沿途看风景，之于旅游，我不喜欢人群扎堆，我喜欢慢慢走，慢慢听，慢慢看，不然，何异于打卡一站到此一游？拉芭玛小镇古老的建筑、木质的阳台怒放的花朵、成群的鸽子翻飞、凌霄花爬满钟楼，人情的祥和散发在空气里，多么美！还有漫山遍野的杏花、红瓦白墙的人家、绿如丝绒的草地、牛羊低头吃草、老婆婆喂鸡、偶尔几声狗叫......恍若杏花春雨下江南，一如世外的桃源！
蓝沙略得岛是一片黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园，三百个火山口遍布全岛，渺茫孤寂，寂寂的天，寂寂的地，似亲人鸣叫的骆驼，有渔夫有渔船，黑色的山峦不长一粒花朵，却也有面对它的喜悦……的确是遗世独立的珍珠，看得我恍恍惚惚，只想亲历一番。
《一个陌生人的死》有资本主义亲情的淡薄，也有异邦邻居的古道心肠。“这块美丽的山坡，唯一缺少的就是笑声和生命的气氛，这儿，树和花年年都在长，只有老人，一批批像苍蝇似的在死去……”刹那，悲凉的感觉涌上心头。当三毛好奇地爬墙探究隔壁美丽的院里，冷不防在玻璃窗口看见一张可怕的老脸，又老又臭还跛脚，单独住到举目无亲的岛上，顿生恻隐之心。之后，给他送菜，跟荷西将其抬出门吹风透气，打扫清理房间，熏天的臭气，堆积如山的空食物罐头，家有五孩的幸福照片，多么鲜明的对比！我们国人常说养儿防老，可在老人垂暮之间，五个儿子在哪儿呢？“苍蝇不知从哪里成群地飞了来，叮在加里脓血的残脚上，好像要吃掉一个渐渐在腐烂了的尸体”，多么悲怆！在三毛的劝说下住院，医生说要锯掉腿，问他可有什么亲人？“我——太太没有，没有，分居了——孩子，不要我，给我死——给我死。”生命的绝望，没有了盼望。在三毛夫妇的感动下，加里锯了脚，说话清晰起来，精神好起来，吃了很多菜，还吹起了久违的口哨，或许是回光返照，但是，我却愿意相信这期间他有重燃对生活的热爱。最终，加里还是死了，但是，远离了肮脏和黑暗，体体面面地离开！
“你要一个赚多少钱的丈夫？”荷西向三毛的求婚很实在，却绝对是真爱。婚后，他们仍保持各自的个性和独立，做最真实的自己。他们抗拒另一半的称呼，执意做独立的个体，反对矫情做作，各自神采飞扬，以至于出门住旅馆都被人家质疑不像夫妻。他们结伴而行，各地在自己的小天地自由成长。他们不相信生生世世，他们只在乎此生此世。大胡子仗义热心，关爱老弱病残孕，不管子夜梦暖有求必应......《大胡子和我》，在三毛眼里，夫妻生活，就是一个满满的人生，喜乐哀愁，各自担当！
隐忍的，贤惠的，好情面的三毛在《亲爱的婆婆大人》里表现得淋漓尽致。随着时代的进步，我们现在的婚姻已经没有父母之命 媒妁之言了，但是，结婚这样的大事大多还要双方家长点头同意亲自主持。然而在西方，成年之后便自力更生，没这么多的讲究。三毛，是在婚后很久才见到公婆的。见公婆前，她各种反省假想，婆婆，成了她的假想敌，果不其然，婆媳相处的那段时间各种斗智斗勇，三毛，成了那个劳心劳力各种委屈求全的小媳妇。在婆婆家做客，她打扫、铺床、买菜、洗切、蒸煮、洗锅盘、熨烫衣物，三十七人的家庭大会，独自买菜、做耶诞大菜当厨娘......好不容易曲终人散，又是各家亲戚邀请学做中国菜。告别前夕请全家吃海鲜，龙虾、大蟹、明虾、蛤蜊、鲑鱼各种挥霍，整理行李时把漂亮衣服分给小姑，而彼时，荷西正临失业，小家庭正面临困境。
在北非加纳利群岛，三毛原本打定主意跟高邻鸡犬相闻，老死不相往来。然而空车上常常载满年高的、提东西的、上学的、遇雨的人。然而还是遇见一丝不苟义务打扫社区街道的瑞典清道夫，把街道扫擦得可以用舌头舔，“花又落下了，他又拾；风又吹，他又拾......”后来三毛索性用力摇树，跟老人一起拾捡落地的花朵。结果后来三毛干脆跟他身边摇，老人在后面捡。这里，三毛的童心得到了最大程度的释放。之后，顺路捎了一对德国老夫妇，之后老人找她散步看落日，不知不觉也成了朋友。因后院的萝卜，结识了隔壁把花园打理得花红柳绿的丧偶老人，老人豁达的人生观、乐观的性格也感染了三毛。而艾利克家老人的音乐会各种乐器竞技，老人们优雅的气质，对生命的热爱使三毛感受到生命的活力。七十四岁的艾利克和七十岁的安妮恋爱同居，彼此尊重着各自的亡偶和家人，爱情无年龄的界限，老人们活得如此通透。三毛说：“这是他们对生命执着的热爱，对生活真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。”《这样的人生》实在是美妙！我们的老年，我们的老年可否也能如此充实美丽？几十年后，我们又将过着怎样的生活？我想，抱团取暖总比孤独抑郁好，当下，有些好友相约在一个彼此中意的地方买养老房，也是为了让老年生活不至于太孤独寂寞。
《士为知己者死》祭奠的是一个男人仗义豪放爽朗的单身生活。荷西情同手足的朋友米盖，结婚前个性奔放、不拘小节，讲义气，对朋友慷慨解囊，买贵重的礼物寄给故乡的女友，寄钱给守寡的母亲，日子过得自由自在。后来，在三毛的再三劝说和帮助张罗下终于把贝蒂接了来，组建了一个像样的家。谁知，米盖的太太请客，三毛夫妻中午十二点半去敲门，才刚刚起来，然后等到芝麻开门的时候，厨房只有一锅汤在熬，贝蒂埋头切马铃薯，冰箱里只有四片肉。等到三点钟，喝完了细面似的清汤，贝蒂炸马铃薯和四片肉。归途，荷西感谢三毛说：“因为你不但喂饱了你的先生，你也没有忘记喂饱他的朋友。”而沙漠战事如火如荼，职员去留由个人决定时，贝蒂说：“我们米盖再危险也得去，我们没有积蓄，只要打不死，再危险也要去上工的。”在近乎百分之八十的同事辞工的情形下，米盖仍风尘仆仆地奔波在沙漠和工作之间。荷西辞工在海边捉的鱼，每一次给贝蒂讨了很多去，塞满冰箱，而等待烽火战乱的沙漠归来的米盖，每天坐在最简单的烤鱼前面。“可是贝蒂，我不能没有一毛钱就这样上飞机。我要在那边七天，你不能一点钱也不给我。”噢，天，简直比葛朗台还葛朗台！......曾经一个飞扬自由年轻的心，却因妻子说路费太贵，回不了故乡，没有余钱给母亲，近乎苦涩和冷淡，难怪三毛说米盖死了，剩下的这具躯壳叫贝蒂的丈夫。这样的婚姻，对米盖来说，无疑是不幸的，而贝蒂，为了所谓的存钱和明天，近乎病态和苛刻地节俭，也何曾幸福呢？
《警告逃妻》很好玩。三毛因思念家人自作主张单独返台，到家不到两日，荷西给岳母的信便来了。开篇便表达不舍，归结是自己没看好她，吵扰岳父岳母，然后从她的病她的药各种叮嘱，爱妻之情跃然纸上，同时表态自己会骗她回去，非常得体。之后警告逃妻的信源源不断追来。最先表达难过牵挂之情，然后让妻子尽情享受家庭的温暖。第二封表想念之情，食难下咽。第三封制作妻子该服的药名和时间备忘录。之后数十封倾诉相思之苦情真意切的信函，可是三毛丝毫不为所动。然后改变策略，信函里面出现女孩子，表示享受没有三毛的日子。北欧女孩，邻居卡洛横空出世，什么教英文，什么帮忙挂窗帘，什么山顶餐厅吃晚饭，什么挖花草露营，什么卡洛说......看得三毛妒火中烧，不请自归。人家说“知女莫若母”，人家这一出是“知妻莫若夫”，狗粮撒得甚是高明！
在逃难失业还要为房子分期付款的窘境，婆婆大人在毫无心理准备的情况下空降，三毛如临大敌，为了给婆婆好印象，又是借钱又是疯狂购物，又是洗床单又是打扫卫生……机场接人，三大二小浩浩荡荡来小住。之后，三毛成了陀螺，侍候吃喝拉撒不停地转。婆婆要床单，姐姐吩咐洗衣，姐夫拍掌要小菜，外甥女嚷着吃糖，外甥要痱子粉、启动机，给拉肚子的外甥洗屁屁洗衣服，还要准备饭菜，稍一不周到，就面临来自多方的责难。夜里夫妻俩打地铺，睡梦中被外甥敲头要上厕所，外甥女要喝水。熬到天亮准备早餐，各种喜好疲于应付还被各种嫌弃，真是委屈无处诉！每天清早六时起床，铺床，做早餐，清洗打扫，洗衣晾衣（客人外出观光）熨衣，做中饭，饭前冷饮送上，饭后洗碗上咖啡弄点心，陪逛，晚饭，洗澡，铺床，一天站十六个小时。看着看着，怎么那么像旧社会童养媳的生活，过之而无不及，三毛自嘲为机器人。一周，半个月，二十天，一个月过去了，公公终于来信请人，临别，荷西失业和房贷的事情始终无人问起。《这种家庭生活》就是中西父母的区别，更加强烈地感受到咱中国父母的伟大，就像故事中的老树，榨尽一身资源无条件给孩子创造财富，生活中各种嘘寒问暖：钱够吗？千万别省，爸妈这里有，要吃饱穿暖注意休息。爸妈都好，别担心我们。给孩子准备婚房仿佛天经地义，而子女经济有困难更是倾尽所有鼎力相助。
想起童年，我们每个人都有话说，任是在家里不爱说话的荷西，一跌入童年的回忆，也成了一个话唠，麻雀、弹弓、神奇草、野兔……马上不厌其烦本色上演一场儿童剧，甜蜜又怅然。三毛则是捉萤火虫、爬树、挑水蛇、骑脚踩车、被水牛追......记得我小时候田野撒欢儿、摘野菜、狗尾巴草、用野花野草破碗玩过家家、放风筝、跳房子、跳皮筋、玩弹珠纸片香烟片儿、一二三木头人、老鹰捉小鸡、警察抓小偷......可是曾几何时，孩子们的童年变成了动画片、各种电子产品，他们宅在家里，不愿意出门。当三毛全家一起出游，她意欲带小朋友们看海欣赏大自然的美景时，全被拒绝了，黄昏散步遇到狗尾巴草，孩子们不敢自己去采。三毛感叹：“城里长大的孩子，最大的悲哀在我看来，已失去了大自然赋给人的灵性。”发出《塑胶儿童》的叹息。孩子们忙功课、补习、看电视、看漫画书，大自然的美景仿佛被打了免疫剂，毫无感动，急着回去的目的竟然是看电视。也真是如此，带俩姑娘出游，大的手机二十四小时不离身，小的也仅仅对坐动车住宾馆玩电子产品感兴趣，三毛说：“什么时候，我的时代已经悄悄地过去了，我竟然到现在方才察觉。”“儿孙自有儿孙福”，都随他们去吧！
三毛的家庭生活结庐人境，不闻车马喧，然而卖东西的小贩们还是会上门推销，其中，卖花女可谓狗皮膏药一样，怎么都甩不掉，发展到外面一敲门就躲藏，假装不在，跟她交手，三毛从来没赢过。初遇时，三毛天真地将她当做一个可怜的乡下老婆婆。一搭讪，各种强词夺理，人家吃霸王餐，她是霸王卖，漫天要价，还强卖劣质盆花，对比卖惨好像自己的不幸是三毛造成的，人家嫉恶如仇，她是嫉富如仇，简直是“血泪控诉”，自己的苦难，打定主意要让别人分担，还责怪人家耽搁她时间，总之，都是别人的错。事实上是树上剪的叶子插在花盆里骗人。第二次见荷西在家改变策略，感恩戴德，假装忏悔，半价出售，荷西乖乖上钩，又花大价钱买了一盆无根的。第三回合留花只收订金200，然后花没有悬念枯了，强说花原价500，既然枯了，剩下三百就不收了，守信用搬回去，两百块，连花盆都没得到。第四回合出乎意料白送了一盆开得极好的小指甲花，使三毛对她产生了好感和歉意。第五回合荷西自动掏钱分期付款买了一大棵爬藤植物，然后达成不要正面接触，消极抵抗的共识。第六回合荷西替邻家太太修洗衣机，又遭到强送指甲花，无奈又掏钱了。三毛盖棺定论：这是世界上最伟大的天才推销员！从此再也不敢见她，这《卖花女》的确恐怖！
这人世间，若有一种爱是最本能纯最深沉最不求回报的，那就是父母的爱，说父母是孩子巜守望的天使》实不为过。在最初的最初，是夜间也不阖眼地守护，有一天，守护的孩子长大了，开始嫌弃天使的守护，要离开，天使把身边最好最珍贵的东西都给了孩子。后来孩子回不去了，自己也长了翅膀，然后同样守护新的小孩。“养儿方知父母恩”，我们很多很多人，都是自己当了父母之后，才真正体会父母的恩情，后知后觉的领悟，若儿欲养亲不待那更是一辈子永难愈合的伤痕。也有个别冷血的父母，那已经是变态的一类。也有一些人，究其一生，最终也不能明白这份深沉的爱。
很多人心中都有一个田园梦，三毛也是，而且痴迷厉害，每年要做一次相思农场的梦，精神恍惚，神魂颠倒，分不清现实和梦幻。每天辛辛苦苦存铜板，买彩票，做着中头奖的梦，仿佛也成真了般，恍惚之间，订两百公顷的地，物色园丁，跟农人谈农事，买船票，买车买牛，请卖大机器的商人，想着各种物种，寻思着把两家所有的亲人接来，然后大家各司其职，各做自己喜欢的事儿，唯美，有情调，简直一个世外桃源！然后说的荷西，听的英格，全都陷入了这遥远的梦境，痴了过去。我也常常梦想有这么一方田园，种桃种李种春风，远离世俗的喧嚣浮躁。
一个十二岁的孩子，承受着双腿残废的父亲和病危的母亲的双重压力，担负着家庭的重担。父亲母亲躺在沙发上，母亲全身浮肿，孩子对于来客茶、糖、牛奶、点心、纸巾细心招待。父亲十二年坐轮椅，靠救济金过日子，日常粗暴地呼喝儿子，甚至酒后对孩子动粗。孩子去市场买重沉沉的食物搭公交车。妈妈爱吃蛋糕，儿子便学着做。妈妈喜欢鸡，儿子便在地下室养。清早六点起床，喂鸡扫鸡房拾蛋，洗衣服喂猫狗，预备父母早饭，做三明治、打扫，上学。放学买菜、收衣服，预备母亲的早茶、熨衣服、洗碗筷、做晚饭、照顾酒醉的父亲和重病的母亲。再预备父母第二天的中餐，能上床，已经十二点多了。荷西好心带他去看电影，满脑子记挂着父母。母亲终于离世，他一个人守了一夜，处理母亲的后世还考虑父亲心脏不好，先给他买药。父亲总是酒醉、哭泣，他考虑当地的气候适宜父亲的腿，立志做兽医。最令人震惊的是，这孩子是八岁从孤儿院领养的。“是不是自己父母，不都是一样？”在这孩子面前，三毛说觉得自己突然渺小得好似一粒芥草。的确，这是一个《巨人》，有多少成年人能做到如此？十二岁的他，用自己的实际行动做到了！掩卷，叹息，泪目！
“眼睛望着那一片金黄的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。”对于我们尘世的一亩三分田，除了认真耕耘，用心守护，我们还有更好的生活方式吗？或许开篇的矫情，是后文深入凡尘切实落地的序曲吧！
