藏在老屋的书
逝去的岁月，是百读不厌的书，常读常新。
每次出远门的前几天，我都要回老家一趟，陪祖父聊聊天，期许能给他孤寂的心灵一点慰藉。然而一回到家，莫名的伤感，席卷而来让人不能自已。年久失修的房屋，风雨飘摇中，伴着风烛残年的祖父。面对此情此景，更多的时间，我都沉静下来，做自己的事情去了。
在旧书中，我寻找着往昔的生活片段，想要书页间隙中的过往重逢，以此来逃避现实的忧伤。不料我又感慨系之，陷入到更深的忧伤里面，如同掉进了泥潭，每一次挣扎都适得其反。但我依旧乐此不疲，依然沉浸于老屋的旧书里面。
如今回家的读书，大异于先前。先前的读书，由序至跋，逐字逐句，或勾画，或批注，或摘抄，每每读完一本，方换读下一本；如今的读书，全凭了瞬间的喜好。从书柜中找出一时最想看的书，倘或翻了翻，觉得在此时此刻的心境之下，兴味索然，便又放回书柜，找了另外的书来读。这些书都是读过的，即便是我随便翻翻之后，又放了回去，在我的内心里，完全是没有罪孽感的。
也不知道从什么时候开始，我自己形成了一种意识：买回来的书如果不读而束之高阁的话，便会忐忑不安，便认为是有罪。有人也曾对我进行疏导，让我不必如此强迫自己，但却无效，这意识始终对我起着作用。
随着年龄的增长，对于书，我也有了一些自己的看法。
我甚至想，书也是会成长的，会在时间的流逝中，增加自己的重量。手里拿着旧书，感觉沉甸甸的。这书像从地里收回来的饱满的玉米，而书中的文字，如玉米粒一般，排列得整整齐齐。目光从书页上迅速滑过，丰收的喜悦便油然而生了。
即便某一天，书的主人化作了泥土，成了大地的文字；而他的书，关于他与书的故事，纵然无人讲述，后来的读书人，若是翻开这些旧书，凭借着书中的指痕，凭借着书中的批注，凭借着被勾画的词句，或许依旧能还原当时读书的那一幕幕，然后陷入沉思，沉思之后，继续读书。
我所幸运的是，我和藏在老屋里的书的往事，能够由我自己重温，而不必由其他人的想象来重建。通过旧书，我多次回到童年与少年。当时的画面，简单平淡，一个人坐在家门前的院子里，沐浴阳光，手捧一书，便可以满足地过上一天。这期间几次被母亲催促吃饭的声音打断，耳朵里，满满的都是温暖。
没有书签，没有折叠的痕迹，但只要一翻到某一页，当时的情景，便会清晰地呈现在脑海中。手指触碰着书名，每一本书，是怎样的机缘被买了回来，也都记得一清二楚。
老屋的书，我视若至宝，文学类的书，尤为我所珍惜。老家的书并不多，和大学图书馆的书相较，远不及其沧海一粟。然而我总觉得老家里的书更耐读。它们似乎有一种魔力，吸引着我反复去读，去咀嚼，去品味。历经了一些浮华之后，我能很容易地静下心来，最终心灵的尘垢被涤荡一空，如释重负，神清气爽，我不得不感谢老屋的书赐予的圣恩。
大学图书馆里的数百万册书，有时候，会让我迷失，让我困惑。我总以很快的速度去读书，仿佛被时间催促，内心焦躁不安，试图在预期的时间内，进入下一本书的阅读；只是一味求快，不能做批注，不过做些摘抄。零碎的笔记，让我既踏实又恐慌，以至于每读完一本书，还回书架以后，都感觉心里空空的，若有所失。
还回一本书，就好像丢掉了一部分记忆，丢掉了与书共处时的美好时光，内心的空荡，似乎也就在所难免了。
或许有人说，太少的书，是不宜被称之为“藏”的。我的所谓“藏”，异于收藏家之所谓“藏”。我的许多书，因为地震后的搬迁，有的书页被雨水浸湿，有的沾上了泥土，有的被弄皱了，它们受到过一次伤害了，我愿让它们隐藏在老屋之中，不再受风雨颠簸之苦。它们与我有许多共同的记忆，它们记录了我的快乐或者悲伤的时光。将它们藏在老屋，便是将记忆埋藏心底。
我总是愿意买书，读完之后，带回老家珍藏起来，使之在时间中发酵。当我适时翻阅，就别有一番滋味在心头了。对人生的感悟，由此引发，我一遍又一遍去经历书页间的岁月，细数春秋，感受到了生命的厚重。
我看着祖父额头的皱纹，发现竟是岁月写下的一行行文字。祖父不仅是藏在老屋的书的守护者，祖父同样也是一本书。
藏在老屋的书，是我一生永远的挂牵。
