昨天，妈妈念叨好久要去玩的水上乐园终于如愿以偿了。我们到了地点，一番商议下，买了票，刚准备进园时，妈妈不见了。

打电话，说是在厕所。好心等了一会儿，还没出来。一大家子在这等着，我再打过去，那边就是嘈杂的人声，妈妈的声音很短，很急促。跟我搭话的是一个普通话不太好的中年妇女，我问到，现在在哪里？那边说了一长串，依稀只听见“在边上”三个字，硬是没有答在点上；我又问，到底怎么了？也没听清。我想起之前妈妈急促的声音，应该是有事了。正巧，天上下起的大雨，黄豆般的雨滴，我拿起旁边施工场地的纸盒子套在头上就往那边跑，爸爸也跟我一起。

到了最边上，我看见三四个工作人员扶着我妈，她坐在工地的纸箱上，大口大口的喘气着，手指蜷缩，像两个鸡爪，裙子耷拉在地上，露出一截打底裤。头发凌乱，汗流浃背。这架势，应该是中暑抽筋了。我太熟悉这抽筋的滋味了。我冲过去，双腿跪在地上，一个劲儿跟妈妈搓手，把手指扳直。爸爸也在一旁帮忙按摩。

爸爸一边在旁边询问症状，工作人员一边回答一边找医务人员。她现在的状态，大概是自己极不情愿的吧。

她与其他中年妇女不同。

我看到过跟她同年龄的人，是如何讲出粗鄙陋俗的话，如何在牌桌子上无法自拔。但在我印象中，她总是在做家务，工作，好像记忆中没有闲下来的样子。她记得住每件商品的价格，记得我们家里所有东西的摆放位置，她给我的印象就是坚毅，细心，周全。外婆还在的时候，我到外婆家里看到过她的照片，十几岁的她跟十几岁的我长得一摸一样：瘦小，长头发，麻花辫。我也看到过她跟我爸的结婚照，她的脸要比我爸大一点，线条也没那么流畅，反倒显示出硬朗的线条。但是最近几年，倒是愈发的好看。

应为疫情，我一直在家里，没去上学。不知从何时起，她好像就突然的变得好看了。鼻梁愈发高挺，双眼皮的褶皱也加深了，在家里不出去晒太阳，皮肤白皙不少。回过头来，再看看现在，一百多一点的裙子，二十多网上随便买的包包，一双便宜却好穿的鞋子。

之前总是在这个“框子”里，觉得她的角色就是妈妈，可在这个时刻，我想她的角色就是她自己。我应该隔得远一点来看她。她也会喜欢好看且质量好的裙子的吧，会喜欢漂亮的包包。她总是抱怨家里没有意义的活都是她干，比如洗碗，扫地。等我发了奖学金，就跟她买吧，扫地机器人，洗碗机还有她之前看上的蓝色手提包。

我从来没有想过，如果我失去双亲会怎样。但是清明扫墓的时候，我开始想象这一刻。她笑着拜倒在外婆的墓前，妈妈没有妈妈啊，妈妈来看妈妈。回想起外婆还在的时候，似乎也是她现在这样，不肯闲下来，永远在女儿，儿子家帮着洗衣，扫地，做饭。

关于外婆的记忆是在我儿时跟外婆打电话的时候突然产生的。外婆要来我家了，妈妈把电话递给我，电话那头是外婆慈爱的声音：婉几想吃什么呀，外婆给你带。我便在这头奶声奶气的喊：“我要蛋糕，还有……还有面包……”过不了几天，外婆则会提着我喜欢吃的来我家。她总是夸我聪明，我回家就开始卖弄学校刚刚学到的知识，她则会在一旁听着笑，末了，她还会让我再说一遍。好像多了这一遍，就能够向别人证明她的外孙女特别聪明一样。当我爸妈吵架的时候，双方拿我奶奶过世当说词的时候，外婆总会在中间劝着，对我妈说，以后你妈妈也死了，你就让它们也怎样怎样（指我爸爸这方）……

那是我虽小，但我从书上知道人都会死的，我也知道外婆有一天会去天上。我知道这句话前半句肯定会成真，但我没想到这么快。

疼，肚子里疼。去医院检查，癌。家里亲戚都准备瞒着，可是神情总是藏不住的。

一开始还能走，后来就只能坐着，最后只能躺床上。她能坐的时候，要我来按摩，我拿出爸爸的穴位图，跟她按摩了半天，她一脸宠溺的看着我，说，如果我能早点跟她按摩，说不定这病早就治好了。那时我知道，晚期癌症是治不好的。但我依旧乐观。

我有时趁她坐起来的时候，打开电脑放歌听，却不知道她到底忍受着多大的痛苦还要听我这时尚的噪音。我总是后知后觉。

在我上初一的一天，妈妈来学校找我，说外婆去世了。我当时心里竟舒了一口气。她的病实在是太痛苦了，死亡对她来说可能是一种解脱。我依稀记得她把三个儿子和一个女儿叫在一个房间分钱的时候，拿着几千块钱，泣不成声。她的老人机也送给了我。她在世的时候总是说，等我考上了一中，她就跟我在外面租个房子，好好照顾我。那时觉得这肯定能实现的。

见她最后一面是在棺材里，她闭着眼，脸上被刷得苍白，嘴唇微张。她的孙子，儿子，女儿全哭了，唯独我眼泪一滴没掉。

我从来没有觉得她离开过我们。在她去世后的大几年里都是，我觉得她一直在我们身边陪着我们。只是后来长大了，一想起来，就掉眼泪，一个人怎么能说没就没了呢……

现在我看着妈妈，她有一天也会老去，坐在椅子上叫我们喂饭，喝水。在以后的日子里，我希望我和弟弟是她的支柱，但愿她能平安健康的走过这一生。

等以后我做了妈妈，我也会把外婆，妈妈的事迹说给孩子听。虽然她们平凡，但绝不普通，因为成了妈妈，翅膀都给了孩子，望他能飞翔。