文:莲花香片
洁尘的作品,我是早些年从她的电影随笔开始看的,《华丽转身》、《黑暗里最黑的花》、《焦糖》等一路看下来,她的电影随笔成了我看电影的最佳指南。当然,她不光写电影,也写小说,也写阅读,也写绘画,这本《一朵深渊色》很有意思,是一本关于四季植物的随笔集。用洁尘自己的话说,是“一本写给植物的情书,胡乱爱,但爱很真。”
洁尘一直生活在南国成都,成都在我的感觉中,是一座四季充满绿意的城市,亲近花草树木是成都人的生活传统。洁尘家中有两个花园,她对她的花园,对花园里的一草一木都倾注了丰沛的感情,春天的花事,夏日的芬芳,秋日的果实,冬日,似乎更多的是回忆,当然是和植物有关的回忆。除了自己园子里的花木,还有她在各地旅行中和阅读中遭遇的植物们,玫瑰、蔷薇、旱金莲、芙蓉、桂花、浆果、紫罗兰、接骨木、曼德拉草……这些或熟悉,或陌生的花木们在洁尘笔下次第出场,闲闲道来,艳丽的,朴素的,热闹的,安静的,魅惑的,含蓄的,可观的,可食的…….有的还配有图谱和说明(不知道是不是洁尘自己临摹的,记得文章中有提到过她喜欢临摹植物图谱),所以这本书不光是一本有关植物的生活随笔,还兼具科普功能,起码对于我这样的植物盲来说,看这样一本书既能愉悦心灵,又能增长见识。
一直喜欢洁尘的文字,精致的笔触,将生活中细细碎碎的、幽微的、妙不可言的感觉一点点勾勒出来,有工笔画的意味,也有点像书中有着细致线条的植物图谱。写作的人心思敏感且细腻,这样的人也特别适合和植物打交道。洁尘的书中提到了两个女人,都是美国人,在创作和园艺领域可算做是榜样:一个是著名的塔莎奶奶,生活艺术家、插画家,她拥有一片250英亩的农庄山地,并将这片土地打造成了一个梦幻花园,在这里从事园艺、烹调、绘画、织染、陶艺、养鸡养猫养狗养鸟……她是女人们对这个世界的完美想象的对应人物。另一个是作家梅.萨藤,一位独居的老太太,她的日记体散文《独居日记》记录了她的隐居生活,写作、园艺是生活中不可缺少的元素,如同呼吸一般重要。她的文字安静,轻柔,字里行间可以体会到她对花儿那种绵密细致的爱,直达内心。这两个女人,都以高龄辞世,塔莎奶奶活到93岁,萨藤在83岁离世,我想一定是创作和植物给了她们这般长久健康的生命活力。
洁尘说:“每个女人都应该有一个庭院,如果没有庭院,也应当该有一株植物作为情人。当女人对植物用情很深的时候,植物就会以一种微妙的方式,完成一场静谧与丰饶的感官交换。”是呵,女人与植物仿佛天生就有一种神秘的内在连接,在女人眼中,一株植物的生长和孕育一个小生命如此相似,充满惊喜和期盼,神奇而美妙。很少有女人不热爱花草,拥有一座庭院是每一个女人的梦想,只是这个梦想对于多数女人来讲还是个奢望,不过没关系,即使没有真正的庭院,至少可以构筑一个内心的花园,那些可以给予你美、安慰、希望、信心,以及力量的事物,便是你心灵花园的曼妙风景了。