《一匹马走进酒吧》，最初吸引我的就是这个书名，它完全可以归类到所谓“书名清奇”之列。这本书的作者是以色列作家大卫·格罗斯曼，其代表作《到大地尽头》曾多次获奖，《一匹马走进酒吧》也获得了2017年国际布克奖。
“一匹马走进酒吧”，这个奇特的标题，实际上是书中的一个笑话：一匹马走进酒吧，便开始不断尝试不同口味的酒……去酒吧自然是去喝酒的。可是，除此之外，没有人关注它在想什么，没有人知道它经历了什么。
这匹马正如书中的男主角，脱口秀演员杜瓦雷。他做了一辈子脱口秀表演，他的职责就是满足观众的要求，用笑话、夸张滑稽的肢体表演给观众们带去欢乐。可是没人关心他心情如何，没人问过他曾经历了什么。
书中叙述了杜瓦雷整整一晚上的表演。只有杜瓦雷知道，这次的表演与以往完全不同。这一次，他想要诉说自己，诉说自己的童年，诉说自己的母亲。
这是一场迟到的诉说，触及他内心深处最隐秘悲伤的角落。这是一场他不忍启齿、却又不吐不快的诉说。这是他的最后一场表演，是他拼尽全力对世界做出的最后一次抗争，是他对自己、对妈妈和所有那些未能诉说的人们的一个交代。
不出意外，他的表演遭到了那些买门票求快乐的观众的反感。杜瓦雷努力地迎合观众，满足他们的要求，只希求观众能够多停留片刻，多听听他的故事。他知道他的努力几乎是徒劳，他从未低估观众的冷漠，那份冷漠是他从小就熟悉的。哪怕只有少数几位观众坚持听到了最后，他也心满意足了。毕竟，他的声音终于被听到了。
书中采用双线穿插叙事的手法，杜瓦雷在台上的表演，同杜瓦雷儿时伙伴、如今的退休大法官“我”的回忆和现场观察，互相交错和补充，谨慎而缓慢地把杜瓦雷的童年遭遇和对母亲的回忆展开。
作者的叙述非常克制，只“吝啬地”给我们些许片段，这更让我们体会到，对于大屠杀、战争、欺凌、人们相互间冷漠的回忆，是如此深沉地烙印在以色列整代人的内心，同时又如此地难以言说。
大屠杀的遭遇折磨着杜瓦雷的母亲，她沉默、她疯癫，这一切又传导给杜瓦雷。杜瓦雷同情并守护着母亲，讲笑话、做表演、倒立行走，用一个孩子能做出的所有努力给母亲带来些许安抚。
他自己何尝不是忍受着同龄人的欺凌呢，弱小的他无力反抗，只能用各种古怪的行为来表达自己。他为何要倒立行走？因为“终于在空中世界找到了独属于自己的位置”。
他遭遇的一切如同他“个人的切尔诺贝利”，污染着他的一切，追随了他一生，而他只能默默忍受着痛苦的腐蚀。
他渴望着他人的一点点友善和回应，然而外界依然冷漠如铁。没有人关心他母亲的遭遇，也没有人关注他遭受的欺凌，更没有人对他们伸出援手。人们不仅冷漠，而且善于遗忘，痛苦的过去随着沉默的人们消失，好似从未发生过，没人提起，没人诉说，没人倾听。
讽刺的是，长大后的杜瓦雷居然成为一名脱口秀演员，用各种好的、坏的、拆强人意的笑话取悦观众。过去所有的一切他都只能封存在内心深处。然而他不忍心，不甘心，他不想像所有经历过那些痛苦的人那样全部沉默失声，他想要说出来，在最后一场表演中，告诉这个世界：他们存在过，那些也都曾经发生过。
杜瓦雷的勇气值得喝彩。沉默、遗忘和逃避无法解决任何问题。只有正视战争，才更懂得珍惜和平。这不但是杜瓦雷的勇气，同时也是作为和平主义者的作者大卫·格罗斯曼的勇气和呐喊。
“In the end, we will remember not the words of our enemies ,but the silence of our friends.
最大的悲剧不是坏人的嚣张，而是好人的沉默。
——马丁·路德·金”
2018.04.30雾凇
