带队的教师休息室里，有四人一组的掼蛋，有三五一群的聊天，也有独自一人在翻看着手机。人群中坐着一个女教师，四十岁左右，也是带队的，应该来自农村。她不与任何人交流，孑然枯坐，黑黑着脸，漠然而淡然，不经意地露出不合群的自卑。她是谁？她又有怎么样的经历？
她也许不是师范正式毕业的，二十多年前的农村里师范毕业女生不太多，都有小小的优裕感。女人的优裕容易显露在外，随着年龄的增加，那种优裕更为明显，虽然也许那样的优裕是一种掩饰，掩饰年龄对她无情的打磨。宝玉说，他最看不惯结了婚的女人，沾了男人的气息，比男人还可恶，这有点绝对。但当官的老女人可恶的多，是动物中的异类，水平能力越低往往异化得越厉害。不管怎样吧，女人多年的优裕沉淀，形诸脸上的多少有点光鲜与圆润。她没有。
她应该做过农活，黑铜色的脸上还有片片太阳斑。亦教亦耕，古已有之，人们想象中的古人隐逸生活其实与现在应该差不多，是贴补家用。农村教师的收入不高，以前的民办教师、现在的代课教师收入就更低了。不种田做地，生活难以为继。这些教师亦退亦守，学校教师不够时他们就上，教师富余了就被扫地出门。不过，她应该是公办教师了。现在农村教师民办的没有了，初中代课的也没有了。
她是怎么成为公办教师的呢？是民办转过来的吗？民办教师转为公办是命运的涅槃，也是人生的历练。转为公办的要考试，他们或者是高中毕业，有的甚至是初中、小学毕业，水平比学生高不了多少，常常考很多次才能通过。有的最终没有通过，达到一定的年龄，国家就让他们直转；达不到年龄的，卷着铺盖回家。一次考试失利就如一次墙壁上的石灰剥落，多次的剥落，什么人的信心也没有了，那要承受着别人甚至是学生异样的眼光。
她应该没有什么业余爱好。以前种田教书带孩子占去了她全部的时间，她没有空闲。现在工资高了，田地也许不做了，但培养爱好的时光已经过去，想有也不能够了。于是，别人玩，她玩不了，站边上看着也不愿意，一是没兴趣，二是看不懂，三是怕别人笑话。当然，别人也不会笑话的。农村的女教师是一个独特的存在，与环境不相融，人们见怪不怪，对她们的鄙夷中有一种暗羡与尊重。
这样看着想着一个女人，是一件危险的事。可是，多看她几眼安全系数比较高。她长相平平。算不上漂亮，不会让人拿来孔老夫子的话来喟叹——“吾未见好德如好色者”；也不丑陋，不会让别人怪罪我有着残忍的好奇——“人怎么也能这样长？”。至于想嘛，只要不像阿Q那样好恶易形于色，谁会知道呢？不过，女孩的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白。女人因为经历更多，你就更别猜了，你猜来猜去也猜不过来。
