下着小雨的下午，奶奶撑着伞，从医院回来。
爷爷住院了，每天下午三点到四点是家属探望的时间。这固定的一个小时里，奶奶陪着爷爷说话，给爷爷捏捏手，捏捏腿。或者带上爷爷的换洗衣服，在护士的帮助下，给爷爷换上。
爷爷得了中风，脑子糊涂了，每次说话也就奶奶一个人的声音。今天院子里的栀子花开了，奶奶临走前摘了几枝开的好的。
来到医院，奶奶特意把花放在爷爷鼻子下，让爷爷闻闻，爷爷没反应，奶奶继续说着琐事，把花插在床头的小花瓶里。
奶奶坐下来，看看爷爷的脸，还是那样，目光呆呆的看着前方，但奶奶心安。
“今天，院子里的栀子花开了……这几天天气突然热了，这都6月了……”
“你住院这一个月，我天天下午上这来，上午就在家收拾东西……今天上午我把厚衣服都收起来了……”
“这个夏天，小磊要大学毕业了，说要带我们出去玩呢”
……
奶奶说累了，就坐着静静的看着爷爷，爷爷的手一直是温暖的，以前奶奶春夏秋冬都喜欢握着。
可今天不知为什么，握着爷爷的手，奶奶的眼眶有点热热的。
这时时间到了，护士进病房通知。
奶奶恋恋不舍的站起来，
“老头子，我明天再来看你”，说着又握了一下爷爷的手，才走出病房门。
回到家，奶奶换下略微淋湿的衣服，喝了半杯水。
正准备去卧室躺一会，一眼看见院子里淋着雨的栀子花，忍不住推开了门。
屋檐下放在平时爷爷和奶奶喜欢坐的藤椅，藤椅上还放着一个毯子，也是爷爷和奶奶惯用的。
按理说平时，奶奶不会雨天里在室外久坐，但今天不知怎么的，一坐下，就不愿起来。
奶奶索性盖上毯子，听着嘀嗒的雨声，闻着淡淡花香，在藤椅上睡去。
再一醒来，天色有点暗了，屋檐下的灯也亮了。
“谁开的灯？是小磊回来了？”，奶奶正准备起身去屋里看看，却一抬眼看见了站在院子里的爷爷。
爷爷穿着他一直喜欢穿的一件短大衣，这件大衣是奶奶十年前给他买的，爷爷最爱惜也最爱穿它。
“老头子，你怎么回来了？”
爷爷听见奶奶叫他，也不答应，只抬头笑笑。奶奶这才注意到爷爷手里拿着剪刀。
“哦，在剪枝啊”
爷爷奶奶住在老房子里，一楼还有露天的院子。爷爷喜欢栀子花，院子里有十几颗大栀子花树。还有其他小区域奶奶种上了小葱、萝卜、西红柿，和一个葡萄藤。
这个小院子爷爷奶奶多年来一直共同经营，如今六月时节，正是一派繁荣景象。
奶奶继续坐在藤椅上，见爷爷东看看西瞧瞧，不时低下头修剪着。
小雨还在下，灯下的栀子树叶闪着水亮的光泽，爷爷也没打伞，却没有一滴雨粘在他身上。
奶奶坐在藤椅上，渐渐哭了，而后哭着哭着又笑了。
对爷爷说：“老头子，你放心的走吧，我会照顾好院子的”
爷爷听完在葡萄藤下微笑着点点头，而后继续往里走，隐没了身影。
奶奶慌忙站起来，几步走到葡萄藤下，却哪里有爷爷的影子。
天全黑了，屋檐下的灯也灭了。
奶奶走回屋檐下，开了灯，看着空无一人的院子，不禁哭出声来。
这时口袋里的电话响了，是儿子的电话。
“妈，刚才……医院打电话……爸……走了”儿子哽咽着说出这句话。
奶奶止住眼泪，说：“我知道了，刚才，你爸临走前不放心，还来看我了”
［完］
