我的童年是在奔跑中度过的。
我奔跑，首先因为我乐于奔跑。三十多年前，我充满朝气，总有使不完的劲，需要通过奔跑释放出快乐的气息。奔跑中，我不时发出肆无忌惮的笑声，那笑声至今仍然回荡在山谷中央。你若探访，一定能被山谷的清幽和惬意所感染。我知道，你一心想要回到童年的无忧无虑，但你更需要不停挖掘，挖掘到你思想中只剩下三十年前的丝丝点点。那丝丝点点便是最纯净的快乐。
我奔跑，因为小伙伴们都在奔跑。我不可能自己一个人奔跑。我没读过幼儿园和学前班。在上小学之前，我无所事事，就已跟着邻居的哥哥姐姐四处奔跑。有时跑得太远，远得听不到妈妈喊我吃饭。妈妈的焦急和恼怒让我体会到什么是爱。后来上学了，我和同学们一起奔跑，跑出小学、初中和高中。或在操场上，或在教室里，我们追逐着，打闹着，仿佛打闹声能传到大山的外面。
我奔跑，因为雨和雪在追着我奔跑。小时候，我认为雨和雪最无情。雨总是在我随父母劳作的田间突然就下起来，从不打个招呼。我害怕被淋湿，所以奔跑着躲进树丛中或屋檐下。雪又总伴随着冷空气，准确地说是它带来冷空气。我常常被冻得满脸通红，手脚生出冻疮。我想着赶快跑过屋外的寒冷，回到炉边烘一烘小手。所以，你看到一个身影在雨中或雪中奔跑。尽管那身影有些模糊不清，但的确是在奔跑。
我奔跑，因为有足够奔跑的空间。那里是山谷不错，但山谷的中央很空旷，空旷得能装下当年的世界。儿歌里正唱着：“东有玉璧朝天，南有八宝连丹，西有卧龙吞江，北有万里城墙。”弯弯曲曲的清江河从空间的中央穿过。我的心足够小，但豪气漫天。我以为只需一步，就能跨过狂奔而泻的洪水。你知道，洪水这边是山村，洪水那边即是城市。一水之隔，足以让我奔跑好多年。
我奔跑，因为我遇到过书本的海洋。尽管出生在山里，我还是被扔进书本的海洋。我一头扎进去，要不淹死，要不就浮出水面。即使要浮出水面，也要经历挣扎的过程。我感到强劲的洋流向我袭来，推着我的后背，于是我顾不了其他，唯有专心地奔跑。渐渐地，渐渐地，我就能轻松浮在水面，犹如蜻蜓点水一般地奔跑。那是让人羡慕的奔跑。周围的人们都蹦出来对我说：“你瞧，他真厉害呀！”我很感激他们的鼓励。
我奔跑，因为我一直向前。假如我向后，我将无法奔跑。我在童年就被定义为向前。向前是要追求美好的未来。当然不只是我自己的美好未来，还饱含父母的美好期望。我就像他们种下的半边土豆，等到收获的季节，会有一窝大大小小的收成。那种期望是自然而然的，是不必回避的。我唯有奔跑，才有希望赶上开往山外的最后一列班车。否则，即便顺流而下，我的人生也将被礁石阻拦。向前是因为我别无选择，与其像蜗牛般蠕行，不如奔跑。
我奔跑，还因为我别无选择。除了那些快乐和适宜奔跑的条件，我有不得不奔跑的理由。人们不停地告诫我，笨鸟先飞早入林。我没有翅膀，所以只能奔跑，而且从一生下来就要奔跑。不仅是我要奔跑，大家都在奔跑。有时候我们会在奔跑中互相问候一声，有时候我们却彼此无暇顾及。反正我一直在奔跑。不管愿不愿意，我都跑过了童年和少年，甚至还将跑过青年、中年和老年。我只管自己埋头冲刺，连沿途的风景都来不及看一眼。
奔跑着，奔跑着，我就奔跑到了今天。今天是天晴的一天，所以我心情挺舒畅。我当然也有心情不舒畅的时候。心情舒畅的时候，我想到的童年心情是舒畅的。心情不舒畅的时候，我可能想到的童年心情也不舒畅。但是，无论如何，我总能想到童年在奔跑，一直在奔跑。
有时我更希望我的童年是在飞翔，就是双脚不沾地的那种飞翔！
二〇一八年五月十五日 舟山
“我们的童年”征文专题