写作从来都不是教出来的。是你的心指引着你朝前去,你的路是你的路,你会有你的风格,你的味道,你踩不上别人的脚印。所以写作是一条注定孤独的路。
但在这条路上,你总会发现,远远近近地有人在向前走。有些人在书本里,却让你如同遇到另一个自己,有些人与你擦肩而过,成为你旅途中的参照物。
我感恩在自己写作的路上,遇到的那些人。有的是在我的职业写作路上狗血淋头地骂过我的,有的是远远地走在我前边,让我看到人生的可能性的,有的是放弃过我的,有的是鼓励过我的。
我到现在还记得,身边有几个不写文字的朋友,一直在真诚地跟我说,砍柴你有灵性,你的文字让我有画面感,你的东西跟被人不一样。现在看那个时候我写的东西,又矫情又稚嫩。但那时的我,把那样的鼓励当作火把高高地举着,继续孤独地走在伸手不见五指的夜路上。前途依旧未知,但是眼睛里却有了光芒。
我也感谢几次偶然的契机。一次是上大学的时候,偶然进了文学社,认识了一群文学青年,在他们的身上看到了自己的影子。于是跨专业考古代文学的研,我这个到了大四还在清考的二本学渣,考了两年考上了山东的名校。从此进入人生最沉淀的一段求学时光。
第二次契机,是要感谢我在北京的表姐,她给了我一个在新华社某财经杂志实习的机会,虽然过去也是在品牌部实习,但我总算近距离参与到一本杂志的制作中。那个时候我多么羡慕那些记者编辑啊,他们穿着短裤,踢踏着拖鞋横着走,他们抽着烟在会议室里高谈阔论,他们不用打卡,不用坐班,他们是杂志社里谁也不敢惹的人。为了能成为他们的一员,我欠着债(房租、伙食等)在北京实习了一年,只有最后三个月才拿到每月1000的补贴。
我感谢我的领导。走的时候我部门的领导想留我,我告诉他,我想做记者。他真的把我推荐给了编辑,第一个编辑拒绝了我,第二个编辑给了我一个选题,在看了我写出来的两版稿子之后,收留了我。她是骂我骂得最狠的人,也是在职业写作生涯中影响我最大的人。她让我这个没有任何关系和背景的实习生,最终打败了那些从国外留学回来的、有关系的实习生,成为我们那批实习生当中唯一一个稿子上过杂志封面的记者。前两天她看我在做写作培训,跟我发信息说,你在做一件功德无量的事情。我当时眼泪就掉下来了——她依旧是最懂我的。
我感谢那个2015年陪我去参加头条大会的小姐姐,是,我曾经喜欢过她。那个时候头条刚刚起步,我听完会热血沸腾,我跟她说我要做头条号。前两天她微信跟我说,这么多年在朋友圈看着你,你终于把你说的话,都一一兑现了。我很感动。五年过去了,她已经有两个孩子了,孩子不是我的。我依旧单身,一个人打着火把向前走。
我感谢那个2016年刷到一个日更群的晚上。一个媒体的前辈,组织日更,那个时候的写作社群很便宜,收费99元。我眼前一亮,毫不犹豫地就报名了。也是在那个社群里,我开始养成日更的习惯,这一坚持就是这么多年,如果说我这几年对于写作有了一点底气的话,那一定是日更给的。也是在那个社群里,我遇到了很多跟我一样打着火把往前走的人。几年过去,他们有的已经不再写作,去做文创,日子过得很滋润,有的去了法国求学,现在依旧是给我供稿的作者,有的已经出了书,写了剧本,有的开了公司,退出了这个圈子。这些都不重要,重要的是我们参与了见证了各自的成长。我们凭着文字去辨别气味,在彼此的眼睛里感受到温暖,并籍着这微光,继续走上各自的路。
我不是在领奖台上说这些话。我只是突然回头看我走的这些路,突然很感慨,更多的是觉得幸运。那些在我孤独的夜路上遇到的人,感谢你们给我的书签、火把,还有月亮。
“吹灭读书灯,一身都是月”。愿这月光,照亮这世上所有孤独夜行的人。