时隔二十二年，我又回到了桐木街。

二十二年前，我在桐木街街尾那所中学读初中，桐木街是我们镇上最热闹的一条街市，每逢圩日，挤迫着的人们与各种各样的车辆争道。下雨天街况非常糟糕，凸凹不平的路面，一窝一窝的脏水，一辆拉货的小面包车为了与路人争道，扬起了一帘乌漆漆的水花，溅向在街边卖果的人们，司机赶紧的摇下车窗，咧着嘴尬笑又是点头哈腰的道歉，那几个人见状便又不好意发更大的作，只好嘟嘟囔囔送了他几句村骂，继续叫卖开了。

我们这个地方有一种小吃，很便宜，制作非常简单。有一种植物颜料和米浆搞拌在一起，类似现在吃的“肠粉”米浆一样稀，用一个汤勺大小的勺子过一层底，中间放一把切碎的韮菜，上面在浇一层米浆，然后连着勺子一起放进滚烫的油锅里炸，没一分钟，一个小孩巴掌大的“油籺”起锅，香香脆脆的，才2毛钱一个。十个小孩要死要活的拽着大人的自行车来赶圩，九个都是嘴馋这个油籺。

学校大门出去几十米就是桐木街尾了，一边是农管所大院，一边是牲口买卖的场子，圩日的时候这一段路很少有人下来，越往上走才越热闹。

读初中那时已经住校了，离开了父母监视的孩子，是真的自由。男孩子总是三五个揽肩搭背成一排，自修课后浩浩荡荡的消失在桐木街的街头巷角。不用担心，最坏的行为，莫不是模仿大人打几盘桌球，其他的人群，除了分散在各个粉摊、卖冰棍的小店，也再没有让人担忧的去处了。

当然，也有我不喜欢去也不敢去的地方。

那是新开的百货商店，装修很特别，店老板是我们的班主任。虽然他很少在店里，像我们几个学渣打死都需要和老师保持一定的“不被骂”的安全距离，是不可能去他家店里消费的；有时远远看他站在店门口，也要绕到对面街走过。

班主任老师是一位民兵退伍到校任教的，学历不详，其父是我们小学的校长；脾气飘忽不定，上课一半讲内容一半讲历史，关于他自己的历史。

幸亏他授的语文课，若是其它科目，我定是早早被学校开除了。天生对文字喜爱，所以他讲的怎么样，也不会影响我拿班里第一名。有一回，他在课堂上很粗鲁的呵斥我同桌，原因是他迟到了半节课，却毫无解释和歉意。同桌性格开朗，平时是个快言快语的女孩子，当她问老师你怎么才来啊，都快下课了。

我看着同桌被斥后满脸通红的样子，对老师的反感又多了一层。

大概一星期后期中统考，作文题目是：XXX，我有心里话对你说！唯一一次语文拿了满分，因为以往，作文总是被扣掉2—3分。

这茬子事我很快忘了，我也意识不到这篇作文意味着什么。直到有一天，我们亲爱的校长大人邀请我去他家吃橙子，他有意无意的提起我那篇作文。我一下如雷轰顶，这才想起期中考试是封卷混改的！这就相当于，我把我的老师揭发了！

老校长慈祥的表扬我：“写得真好啊，写文章有真情实感才写得感人，同学啊，你写的是事实吧？”见我不吱声再加码，“我们学校响应镇教育局领导的提议搞版报，把优秀的作文展示给群众阅读，我校选出几篇作文参选，我看你这篇不错。”

手里的橙子忽然不甜了。

版报展在班主任老师家商店对面镇政府大门外的宣传栏，密密麻麻，花花绿绿一片，我没敢去看，同桌去看了，没有写我的真名，自欺欺人的有了点安慰。

接下来的半个学期，老师和颜悦色的上着每一节课，我心里是羞愧的，也是压抑的。

桐木街最大的百货商店我没进过去，在商店门口开着那家据说全街最好吃的猪血粉，我也没有去吃过，对面的宣传栏我也没有去看了。

桐木街的那一段，对于我来说，总有表达不清楚的一些东西，现在想来，我那时是多么的不喜欢这个老师，以致于总觉得他比以前的语文老师差太多了。

今天重回旧地，是我老舅在街上买了房子，邀请我们一家来喝喜酒。离桐木街不远，饭后正午，走在又熟悉又陌生的桐木街上，那座古董般的电影院不见了，有几家残破的房子，里面都长了杂草，又有些新建的房子，却不设商铺。行人廖廖，新的旧的楼房紧紧挨着，有点违和又有点自然。

时光像洪流，从街头冲向街尾，洗刷了往事，又带走了多少人？掩饰住内心的复杂，踏进了这家商店，从前觉得它有多敞亮，现在就觉得它有多昏暗，落后的商品，你甚至怀疑有没有人买它。

柜台里面坐着一位头光光的大叔，正在用电脑打麻将，见我进来，迟缓的问了一句你要找什么(商品)？我笑笑看着有点似曾相识的面容说：没找什么，随便看看而已。

安静的桐木街，它曾经肩负过它的繁华，又有几人记得？它的归宿，又蕴藏了多少落寞？一路走来，你可曾被温柔对待过？