第十章。小城之春
北风就从今夜开始吹起，我的心灯火闪忽明忽暗，怎么说清怎能说清，这漫长迷茫的夏季，当那聚会要散去时，该谁远行，谁不醒……
这就是让我迷失的那座城市，舞步如梦般恍惚，醉的人们呀举起杯，笑着眼里都是泪，谁在晚餐后老去，像迷雾里我的心。
——朴树《九月》
苏颜，哪一条未来之路会给我们带来更好的生活呢？人类幸福的全部含义是什么？美好的生活里还有比内心体验更重要的东西吗？多数时候我和你一样无比厌倦生命的单调。我经常在思考，究竟该怎样活着，才算不枉此生。
苏颜，广州的天空跟拉萨很不一样，它没有拉萨天空中那份纯粹的蓝，它就跟我在这里遭遇到的眼神一样，它们迷惑、黯淡、漂移，总是找不到焦距，总是笼罩着一层挥之不去的雾霭。深夜里，我对着电脑，看着屏幕上很多素未谋面的人去世界各地旅行，沙滩、沙漠、峡谷、城堡……我明白，我羡慕的并不是他们身后的风景，而是他们生活经历的丰富。
苏颜，有人说文学的其中一个功能是对抗遗忘，可人类的本性就是关注未来胜于铭记历史啊。我常常听到有些长辈说：“我们现在忍受痛苦，辛劳一点，就是为了你们能活得轻松一点，获得更多的快乐。”就像我的父亲现在这样，他每天下班后还要去店里帮忙，经常都要很晚才回家。有时深夜我起来上厕所，会看到父亲喝醉酒在客厅看电视。他是个内敛的人，向来不胜酒量，一喝酒就上脸。看着他坐在沙发上眼神迷离、难得糊涂的样子，我的心里也很矛盾。他是个苦命的人，这些年背井离乡的生活已经磨灭了他所有的脾气了！
苏颜，其实我害怕有一天自己也要做父母，我是个自私的人，我不知道能给后代留下些什么。
我知道，每一代人都有一代人的追求和困惑。于我而言，我终其一生无非就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。苏颜，你愿意一辈子生活在被人安置的空间里吗？生命里真正值得拥有的是什么？
苏颜，今天在图书馆里看了一上午的书。广州的这个图书馆很大，比我上大学时候还要大，我想我穷尽一生也没法读完这么多的书，古人所说的汗牛充栋，应该就是我眼前看到的样子了。而更恐怖的是，印刷厂还在不停地生产书。
苏颜，多一本我的书在这个书架上到底有什么意义呢？
图书馆里是安静的，但是在里面阅读的每个人，他的意识世界却是丰富的。有人可能在读一本小说，被其中的情节所牵引；有人可能在脑海里设计一栋很美观的建筑……而在一个喧闹的场域则恰恰相反，所有聚集在一起的人，头脑不约而同地空白，丧失了意识能力，被动地接受信息，成了一群乌合之众。
于是，我总是钦佩那些在人群和喧闹中仍能独立思考并独立决策的人。怎样才算活出了自己，大概就是这样吧。
虽然我至今没有出版过一本书，但我仍然跟很多人说我是一个作家——我不认为自己是一个骗子。我觉得作家在这个时代的作用之一就是梳理人们的精神世界，同时给人的行为赋予适当的意义，让人们在多元的生命状态中找到与客观世界联结的命题。但首先，我得对自己这么做。
苏颜，我不想一个人对着食物发呆，不想一个人看书听音乐，不想一个人写心情日志，不想一个人对着陌生的面孔神情呆滞，更不想一个人背着背包游走在各个站台……我想这一路上最不能缺少的便是你，有你便有风景，有你便有欢笑，有你便有另一个世界，可你偏偏又选择了另一种方式存在于世。
苏颜，我的孤独，我的思念，将会如影随行，它们独特的气味将遍布我走过的每一站。如果有一天，在某个不经意的角落，它们漂到你的耳畔和你遇见，请记得想起我。
广州的天气很暖和，刚过完年没几天花市便开了，群芳争艳，好不热闹。小艾来看我，但看他却是一副愁眉苦脸的样子。
我忍不住问他：“发生了什么事？脸色这么难看。”
“她可能要走了，机构嫌她学历低。哎……总觉得人生无意义！阿福，爱的后面是什么？为什么我们常常会陷入这种困惑里面，总是反复地觉得无意义，总是反复地寻找意义？如果有一天，我们再也不用怀疑了，再也不用寻找了，那该有多好。”
我冷冷地说：“爱和信仰都不足以拯救这种怀疑。”
“阿福，我不去中山了，但我还是希望去爱，只有经历才能拯救，一种尝试。”
“那你可以去尝试。”
“我没有办法，生命如此：等待爱情，爱情赋予人命运，这种等待就是命运。”
在我家吃过晚饭，我给他看我新写的小说《异乡人》。
看完后，小艾说：“怎么说呢……我对孩子，没那种感觉。但对自己存在的意义什么的会去追问，还没想到孩子呀那些的。”
“你的小说里，她和龚凡拥抱时，我想到了《寻找素颜》里那个张子墨和‘阿福’的告别。我觉得，离别的时候应该要有个拥抱。开始你说龚凡已经死了，我以为说的是杨柳，我是读到最后才知道的我误解了……”
“是洛颜死的时候，在湖边。而且，她死后是被苍鹰和乌鸦吃掉了。”
“怎么说呢，杨柳应该没我那么绝望，也就是说，你内心还是平衡的，究竟杨柳死不死，就看我俩的造化了。”
“但宿命的东西不可说。”
“是呀，就像我的诗、湖、泪，以及她的归宿，但我想我还是杨柳，因为生活还在继续，我们都是杨柳，承载着生命中的某段残缺，而又在这残缺中寻找某些答案和意义。我感觉到了你的文字和我的文字不同和相同之处，也就在关于生活的主要观点上。我是否认你的一些观点的，不相信，即使相信也会去抗拒。王尔德说‘人生模仿艺术，远过于艺术模仿人生。’其实这两种情况，无论如何我都是不能接受的，命运应该是其他的东西。现在我才明白，历史不是一条线或者河流，这些是人的认识的错误，语言或思维的一个危害。所以我不会想象自己要把最远古的一端与现在的最末端焊接起来，我们可以是其他的许许多多东西，生活也是。因此最引人之处就是最平淡之处，如荷尔德林所说‘于显微之处的神圣’，但要去掉‘神圣’之词，这是可能的。因此，我没有归宿。这并不是说我害怕，想去除天生的寻找，而是如佛道所言，我们就是‘无我’、‘无名’。从哲学步入诗性根基的我，没有什么可言之处。”
他接着说，“你写的小说之类的文字，说的缓慢一些，我写的诗是一些萌发，却都是在思考——通过心。你会写‘承载着生命中的某段残缺，而又在这残缺中寻找某些答案和意义’我一般不会说，而直接感觉。怎么说呢，感觉很奇妙，我觉得你离我这么近，和我是一样的，某些部分。”
“你说不定是我生命中唯一的知己。”
“只能说我们呼吸同一个嘴，寻找同一颗心——不是寻找，是本来就是。你怎么那么熟悉呀！”
“熟悉什么？”
“这就是我此刻想说的话‘这个林妹妹我好像在哪见过’真的，我的感觉就是这样。”
“你才是林妹妹呢。”
“我们相识的这些年就是前世，现在又遇见了，贾宝玉和林妹妹只是一伙的，根本不是因为什么封建礼教，或者说，俩人源自那些个时代，源自曹雪芹，就像我们两个，所以是知己。明白吗，贾林根本没有性，有的只是那样一颗心，在大观园和茫茫大地。”
“我懂的。”
“谢谢你的小说，我从昨天又迷上了顾城，应该从某个人开始，从自己开始，继续生活。聊着聊着就不想停下来，但想着她呢，也真不想睡，又自然而然睡了。”
第二天，他接着回社工机构上班了。
足不出户，把自己锁在家里一段时间后，我决定出去走走。没想到在公园读书散步的时候，我遇到了在丽江认识的兰心，还有那个曾经让她苦恼失望的长发男人——他们竟然结婚了。见到我，他们都很惊讶，兰心：“没想到会在这里遇到你。这些年你还在路上吗？”
“我刚从拉萨回来不久。”
原来，我离开丽江后没多久，这个曾经四海为家的歌手便一路追到了广州，在这座他原本陌生的城市定居下来。结束了流浪生涯的他目前在越秀区开了一个音乐体验馆，每周都有三天时间教一些音乐初学者弹吉他或者尤克里里。隔三差五他也会到附近的酒吧唱歌，周末便和老婆一起陪孩子。而兰心则开起了花店。
我撞见他们的时候，这对夫妻正在陪女儿一起玩旋转木马。我记得小时候父亲也曾带着我一起玩过，现在那些相片都已经发黄了。
我们在公园附近的茶餐厅里聊了很久，送别他们一家三口幸福的背影，我竟有些羡慕。苏颜，我知道我不够潇洒，总是没办法活在当下，在路上的时候渴望家的温暖，回到家又想念路上的风景。
从公园回来，我打电话给小艾：“我好像突然想清楚一个问题，无论是文学也好，其他艺术也好，都不应该过于苛求自己拿这个东西对社会有多少帮助。因为这些本是来源于生活的，如果他们在生活中也能有这些体悟，根本就用不着我们。能形成文字或艺术的东西，如果只在文字或艺术上，那便只是一种消遣，可有可无。所以，有时候实践比书本更重要一些。”
小艾说：“本来就是这样子的啊，只是我们不停地在寻求理解罢了。”
“估计你以后见到我，会是另外一个样子了。”
“什么样子？”
“你在大街上看到的那些人，就是我。”
“不，在大街上我找不到你，因为你小子比他们都矮。”
“其实，我还是很羡慕你那么洒脱、自在的样子。会写诗的人，比普通人多了一双眼睛。”
“我可不想当怪物！”
新年刚过不久，我发短信跟苏颜说：“我一直害怕承认一个事实，会不会我们只是拿梦想做借口，去逃避那些我们本该承担的责任。我一直害怕面对父母的目光，害怕回应他们的牵挂和问候。”
她问我：“你动摇了吗？”
“我有些累了，想找个地方躲起来，却不知道该躲到哪里去。”
“我也是！”
我鼓足了勇气跟她说：“苏颜，我可能不去骑川藏线了，你安安心心在武汉老家相亲吧。”
她说：“我理解你。”
可是世界依旧不太平，胡琴在五月份就开始追问我：“阿福，我们今年还去不去西藏了？我要提前做准备啊！”那时候她刚考上研究生不久，刘翠明也被保送读研究生。小艾不久也辞职了，但他并不是很想去西藏，而是想去云贵地区走走，问我有没有兴趣。
而我呢，我已经在广州工作有一段时间了，生活平淡如水，行尸走肉，郁郁不得志，隔三差五就收到出版社的退稿信息。
面对他们的追问，我只好搪塞过去：“我也不知道。”
最后，易向阳也打电话给我，他也问我今年还骑不骑川藏线，我闪烁其词，跟他说：“我今年状态不是很好，要不我们明年再去吧？而且，七月份又是雨季，那边还在修路，路况不是太好，万一遇到危险怎么办？你也知道，川藏线上又不是没死过人。”
他的决心很坚定，不遗余力地想要说服我：“明年同样会遇到很多困难和阻力，如果今年不走，你觉得明年就走得成吗？谁知道我们明年会在哪里？会是什么状态？”
这种状态一直纠结到六月中旬，某一天，唐越打电话给我，让我赶紧看电视：“你的偶像上电视了！听过他在法国拿了个文学大奖回来，正接受专访。”
我打开电视一看，还果真是。电视里的煜钦和在梦里见到的有些差别，至少没那么老，他比我想象中的要开朗许多。
主持人：“恭喜煜钦老师获得国际文学界这么重要的一个奖项。”
“谢谢！这对我来说是一个鼓励。”
“现在也有一些年轻人开始从事写作，听说您著作等身，他们都很好奇，这么多年下来，您是怎么坚持写作的呀？”
煜钦：“坚持？写作从来不需要‘坚持’啊，享受就好了。当你觉得做一件事情需要坚持的时候，那就是一件痛苦的事，扭曲人性的事，它一定不可持久！文学创作本身就是一个非常个人的事情，它必须先取悦作家自己，才能取悦读者。”
主持人：“这么多年来，难道您就没有动摇的时候吗？”
“说实话，我曾经也焦虑过、彷徨过。一方面质疑生命的意义，另一方面又急于取得成功。曾有一段时间，我一直在寻找一种属于我自己的表达方式，不停地读书学习，终日而思，就是为了这种表达。但后来我发现，治疗焦虑最有效的方法，就是不停地去写，尽心去享受创作过程中的快乐。其他的，都没有意义。”
主持人：“怎么会没有意义呢？您的作品影响了那么多的人。”
“因为死亡。死亡的确定性和不可预见性，会使我们脱离人生理想的轨迹。它让我们一生所有的努力都变得无意义。”
我从头到尾看完了煜钦的专访，兴奋地打电话给苏颜：“苏颜，有人跟我说，人必须对生活有一种渴望，无论你是对金钱的敏感还是对精神生活的追求，又或者是对未来的憧憬，这份渴望都会给你的人生注入一份别样的色彩。它让你在最低谷的时候坚韧地活下来，也在最得意时看到更远的、未完成的梦。我现在开始相信这句话了。”
“我知道，你这种人经常都要死要活的！”
“你相亲结果怎么样？有对上眼的吗？”
“我没去。老娘跑了。”
“苏颜果然威武。”我鼓起勇气，“我突然发现，原来我不能等……我不知道我的艺术生命到底有多长，说不定是在很久以后，但也有可能就终结在下一秒，然后我就一句像样的文字也写不出来了。作家应该保持一份脆弱的敏感，可我发现随着经历的叠加，自己正渐渐丧失这份与生俱来的敏感。我不想这样——像一口老井一样，等到彻底干涸的时候才想起我那些曾经想做的事情都没做完。人总要经历这么一个过程，不遗余力地去坚守自己想要走的路，如果就这样放弃了，我会不甘心。你说呢？我知道这条路很难走，这个世界上，有大部分人都是无休止地在重复着同一种生活，我不想原地打转，我想迎着风往前走。”
“你又要做什么决定了吗？”
“那个，我……我准备今年去骑川藏线了。”
“你年初的时候不是跟我说今年不去的吗？你个混蛋！从东莞回来的时候，老娘存了几万块钱就等着和你们一起走呢。然后你说你不去了，我就把钱都花了。等我没钱的时候，你又跟我说你们要去了……”
苏颜就这样骂了我一夜，但我知道，她骂归骂，听到我准备重新上路，她心里还是开心的。第二天，她回电话过来：“阿福，你个混蛋！你给我听着，你一定要给老娘活着回来。我要里三层外三层地拔了你的皮。”
我说：“遵命！”
挂了电话，我终于按耐不住心中沉寂已久的热血，跟易向阳说：“我跟你们一起去。”
“这就对了嘛，其实我们五年前就应该骑的。”
小艾说：“让远行赐予我们勇气和力量吧！李白万岁，杜甫万岁，庄子万岁！所有自由的灵魂万岁。”
决定了之后，我告诉父亲，我要骑车去西藏了。没想到这次他却没有反对我，只说：“你在路上小心点。”
后来我才知道，其实易向阳遇到的阻力比我大，他此次出行的钱全是从他部队的战友那里借来的。
苏颜，其实我们的心一直都在远方，但要踏上征程却需要超越现实困境的勇气。遇到一群可爱的人，便会看到一些可爱的风景，在可爱的风景中游荡，人也会变得可爱起来……
（未完待续……）
