“真正的自由不是你想做什么就可以做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。”——伊曼努尔·康德《实践理性批判》。
大家试想一下，假如有一天让你辞掉工作，离开自己的爱人和孩子，远离自己生活的城市和熟悉的环境。只身一人来到一个陌生的地方，没有钱，没有亲人，没有朋友，只为了“自由”为了“梦想”，你愿意吗？也许你会说愿意，也许你会说不愿意，也许你会说再考虑考虑，其实这些答案都不重要，重要的是你为什么会给出这个答案？
小说的主人公查尔斯给出的答案是“愿意”。理由很简单，他内心有一个隐秘的梦想——“绘画”。而且他认为：“人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途”。就这样，他在一个对于别人再平常不过的日子里，怀揣着对绘画梦想的强烈愿望及实现自我价值的强烈追求，永远的迈出了家门。故事就这样展开了，其实不难想象他在离家出走后会遭遇什么，如果这是个二十浪荡岁的帅小伙偶遇白富美从而走向人生巅峰的话，那这书一定不会成为世界名著 。没错，贫困、疾病、朋友、女人全都不约而至，但有趣的是当他穷的吃不上饭，病的起不了床，朋友带妻子帮忙照顾时，这家伙竟然和友妻勾搭上了？看来艺术来源于性生活，这话一点都不假。
好了，故事大概就是这么回事，估计你在哪都能看到，我想说说你可能看不到的。
我们来说说自由，其实自由分为很多种，比如思想自由，个性自由，行动自由等等，但是无论哪一种自由，英国哲学家穆勒认为均“不应该损害他人的利益”。如果你认同这个观点，那么读这本书的时候你会无时不刻不对这个混蛋查尔斯攥紧拳头。查尔斯在书中是一个十足的利己主义者，傲慢无礼，自私自利。完完全全不值得同情。他伤害自己，伤害家庭，伤害朋友，伤害朋友妻子，但自己浑然不觉。他的脑子里只有绘画，他的生命里也只有绘画。假如查尔斯在自己中年的时候认同了穆勒的观点，我想在这个世界上就少了一个绘画天才。
在历史的进程中，碌碌无为或者有所成就的人很多，他们谨小慎微，瞻前顾后，小心翼翼的活着。他们有着超于常人的智商和情商，在这个社会上获得了大量的财富及极高的地位。但是随着生命最后一刻的来临，一切灰飞烟灭。此时此刻的你真的不比六便士更有价值。
古往今来也许只有思想及艺术，不灭。
在这里不得不提到德国哲学家康德。他一生深居简出，终身未娶，一辈子过着单调的学者生活。直至去世，从未踏出过出生地。诗人海涅评价说：“康德是没有什么生平可说的。”正是这样一个生平没有什么可说的人，给我们后人留下了无数的思考和争论。
