网传西湖梅花凌雪怒放,有爱梅者午夜两点去西湖赏梅。
其实杭州的梅没有扬州的梅有名。
扬州多梅,特别是“千家养女先教曲,十里栽花算种田”的清代扬州,瘦西湖梅林夹岸,小金山花开如雪,平山堂有十亩梅园,梅花岭上暗香铺路。
清朝的扬州还出了几位画梅的高手,比如扬州八怪中的高西唐、金冬心和汪士慎,尤其是号巢林的汪士慎。
《梅花图卷》梅干以墨挥洒点染,梅枝横斜而出,转折自然;千万朵梅花争相开放,仿佛成导的江南女子在唱山歌,春意浓浓,生机勃勃。《墨梅图轴》却又另一番面貌:根空倒挂一二瘦枝,枝上超然聚散八九朵清瓣。质朴而有韵致。
汪土慎爱梅。五十四岁那年他左目失明,仍画梅不止,且自刻一印云:“尚留一目着梅花”。
乾隆十九年秋天,花甲之年的汪士慎在扬州城郊购置一处“篷窗”小屋,春赏竹,夏赏兰,秋赏菊,冬赏梅,每日品茗读书,赋诗作画,日子安宁而恬静。
可借屋角的梅花仅开数度,汪士慎的右眼也失去了光明。家人和朋友为他担忧,他却颇为豁达:“衰龄忽而丧明,然无所痛惜,从此不复见碌碌寻常人,觉可喜也”。
最写意的梅生长在扬州,最抒情的梅生长在宋代。北宋诗人林通一生不仕不娶,终日种梅养鹤,世称“梅妻鹤子”。
他的《山园小梅》“疏影斜水清浅,暗香浮动月黄昏”道尽了梅之神韵。
王安石写梅,更强调五官与内心的呼应:
墙角数枝梅,凌寒独自开。
遥知不是雪,为有暗香来。
清高自负的李清照作梅词云:“笛声三弄,梅心惊破,多少春情意”墨迹未干,就后悔说:“世人作梅词,下笔便俗。”
斫古典名曲《梅花三弄》,悠远的笛声来自晋朝。那是被《晋书》津乐道的一段故事:东晋大将桓伊与狂士王徽之萍水相逢,徽之耳闻桓伊笛,令人请桓伊为自己奏一曲。桓伊身份贵显,但素闻徽之大名,便一曲《三调》,然后登车而去,客主不交一言。一个谦素旷达,一个不形迹,好一个魏晋风度。
千年之后,听梅花古曲,仿佛置身于疏影横斜、暗香浮动的月下,多飄感都遗落在驿外断桥边,多少寂寞往事都已随黄昏消散。
晚清名臣彭玉麟人称雪帅。
雪帅带爱兵如子,治军很严,士兵敬畏,颇得人心。一生不慕名利、不避权贵,一生六辞高官,总在国家危难之时,抱着年迈多病之躯,抵御外敌。奈何“无家事之欢”。
这是为何?原来,雪帅乃一多情种子,他有个初恋女子名梅姑。
说彭雪帅幼时时在外婆家长大,外婆有一养女,曰梅姑,二人青梅竹马,两情相悦,私定终身。
梅姑比彭玉麟长几岁,辈分上来说,梅姑是他的姨妈,囹于礼教,二人无缘结合。
后来雪帅另娶,梅姑也嫁到了别处。梅姑出嫁四年,死于难产,彭玉麟伤心,于是在梅姑墓前发誓一生要画十万梅花。
在以后的三十多年里,彭玉麟无论军务有多繁忙,每天夜里他都会纵情泼墨,寄情于画,倾吐他心中凄缓哀绝的情思。
他每画成一幅,必盖一章曰“伤心人别有怀抱”、“一生知己是梅花”,一生画了十万幅梅花,梅花图都题上咏梅诗。
他画的梅花:干如铁,枝如钢,花如泪,被称为“兵家梅花”,与郑板桥的“墨竹”合称为清代画坛的“两绝”。
而且多年来,他一直寡居,永绝了妻室之欢。但只有他自己知道,其实他并不孤寂,因为他有梅花的陪伴。
晚年,彭玉麟住在杭州西湖,他把梅姑墓迁到西湖旁边,在周围种了上百株梅花,每天除了巡视水师,就是写诗,画梅花,他把“一腔热血托梅花”,直到去世。
时值隆冬,腊梅吐蕊,暗香袭人。
赏梅花,读古诗,神交古人,不亦快哉。