去年秋天，一个刚下晚自习的冷雨飘飘的夜晚，我慢慢悠悠地走在满是积水的校园里，准备回寝室，开始紧锣密鼓的小说创作。这时，高中的一个和我平日里关系并不密切，也很少说话的同学给我发来了消息，说已经很久都没有看到我腾式风格的文章了，如果我再不写，就只能翻我之前写的东西了。

这种读者的认同对于每一个创作者来说，都一定会感到异常欣喜的。所以我当晚回去，就敲打出了一篇《又至深秋》，写一些自己的感受。秋天是令人感伤的季节，几乎每个秋天我都写下了不少深情的文字。

很快，我就写了几千字。可还没写完，我从头看一遍，觉得还是不太适合在空间里发，言之无物，假有所感。自己看看倒是还可以，让那么多人看了，耽误了大家的时间，实在是不好意思。

所以就这么搁浅下去，一直到现在，匆匆间，半年多过去了，我还是没有在空间里发一些什么文章。说说倒是经常发，但那都是碎片化的东西，微言大义，整体性不足，算不得文章。

其实并不是我不写了，我现在写的东西依然很多，诗歌、散文、奇奇怪怪的小说，数不胜数，只不过是不在空间中发表了而已。在上大学之前的那个暑假，我在空间里就很少发文章了。因为我清楚地认识到，我离开了高中的那个圈子，我写的东西与他们的关联就很少了，所以大家肯定是不喜欢看了。

上了大学，能写的东西自然多了许多，但依然是我个人化的东西很多，与空间里诸多好友的关联性太小，大家不爱看。另外，马老滑人老奸，大学就是小社会，鱼龙混杂，说错了哪句，得罪了谁，犯不上。一年学说话，一辈子学闭嘴。闭嘴也是一门学问啊！有时候，热血冲头，情不自禁写下一大段东西准备发出去，却在深吸一口气之后，一下一下按着删除键。

空间这个圈子太小，我渐渐已经难以写下适合它的文字了。到现在，它真的可以成为我生命中的一小段历史了。

回顾这段历史，其实也不复杂，高中以前，一直在上面写一些感伤的文字，忧伤的少年。高一、高二，在上面发了一些让我自己颇为得意的诗作，所观者自然也为数不多。

到了高三刚开学时，语文考试，我写了一些针砭时弊，批判教育制度的作文，结果自然被老师一顿狠训，所以我写下了一篇日志作为回击。

主要是在此之前，我已经读完了韩寒的所有文字，以及一些叛逆80后的书，所以热血沸腾，做了一名不合格的愤青。

很快，我就意识到键盘侠是没有用的，我只用了几个月的时间，就走完了韩寒十多年的蜕变。其实主要还是我的影响力微不足道，自然没有必要写那些没有几个人看的文字。

之后我就走一种调侃的路线，记录我们的高中生活，还写了一系列小说，《以为是你》。现在我还会经常翻看这本一辈子也不会写完的小说，会被里面一个个看似寻常的小段落逗笑。真的不是我文笔好，而是真实情景就是那个样子的，只不过我喜欢写东西，便以文字的形式记录下来了而已。

回忆总是需要媒介的，我很欣慰我喜欢写一些东西，所以我的回忆会显得更完整和有趣。当然了，这只限于高中的部分回忆，其余的时光，我没有日记留下来，没有录音录像，就连照片也很少。就算有照片，一张面对镜头傻笑的脸，又能让我想起多少往事呢？

时光匆匆，过去了就不会再回来，或喜或悲，过去就都过去了。我们活一辈子，拥有的不正是这些记忆吗？人人不平等，唯一平等的就只有时光了。

五一的时候，高中同学给我留言，说她非常感谢我留下了那么多记录过去时光的文字，而她在上大学之前，就已经把高中时的东西删了个干净。我很理解她这样的做法，她是不想让自己沉浸于过去或而美好、或而悲伤的记忆之中，毕竟那些都已经过去了，无论它是什么样子，都与现在的我们无关了。未来的路还不知道有多远，稍一迟疑，刚刚的一刹那就已经成为了过去，不再回来。

我也一直在思考这样的问题，我们该如何看待过去呢？该用怎样的一种态度去面对？人生的分分秒秒都是在现场演出，过去自然有很多遗憾，会有很多让我们悔恨终生的东西。但无法改变，或许才是过去最重要的意义吧！如果时光能够倒流，世界上一半的人都会成为伟人，谁又能对自己在岁月里踩下的每一个脚印都满意呢？圣人能达到的，无非也是看淡而已吧！

至于过去会影响我们走现在的路，以及面对未来的态度，就更不必担心了。此时当然是最重要的，活在当下嘛！可与此时相对，我们人生更多的是彼时。难道我们只看着脚下的路，不回头看看走过的路？不踮脚看看前方的路？

我认为人生最大的意义就在于我们所经历的一切。一切都已成定数，盖棺定论，才是我们回忆的价值。如果有人觉得近段时间很无聊，做什么都提不起兴趣来，我会给他提建议，不如去写一写回忆录吧！

不用读书、不用跑步、更不用找人倾诉，当记忆的河流在心头慢慢流淌，绝对会重新找到新的方向。这个方向，也一定会是心的方向。自己也许不了解自己，但如果不了解自己的过去，就太说不过去了。

岁数越来越大，走过的路越来越长，前方一定会有一个终点，只是不知道还有多远而已。这个问题不想则已，想了之后，思绪便会一发不可收拾，产生深深的恐惧感和幻灭感。我们之前的努力到底是为了什么？难道就是为了一个结果？我们高三的时候，每天上课上得头昏脑胀，真的是挺苦的，莫非只是为了顺利通过高考，考上一个好大学？这一切就完满了？

几个月前，我的一个高中同学因病去世，年仅二十岁。她的离世引发了我很多的思考。如果她早就知道自己的终点如此近，那她之前的日子又会如何度过呢？

我想，她的选择，一定就是实现人生意义的一个很好的方式。

如果我们的终点近在咫尺，我们又会如何去选择呢？

岁月长，衣裳薄。

人生苦短也苦长。

当时年少，很多弥足珍贵的东西被我们给错过了。现在不老，也是时候该思考一些什么对我们来说才是重要的，我们现在需要做些什么了。

有关未来，有关人生之类的心灵鸡汤被说的太多了，任何一个被称之为“文艺”的APP或者微信公众号都会发很多这种早已泛滥了的东西。没错，年轻人就是需要这些心灵鸡汤，来作为他们不断奋发向上的原动力，帮助他们变得“出众”“出淤泥而不染”。

我也时常反思我的所作所为，观察身边人的所作所为，还经常去网上看看那些所谓的“青年领袖”以及“成功人士”的生活方式。我有了很多想法，也是有关未来，有关人生的东西。但我觉得我写的东西就不应该叫作心灵鸡汤了，我自嘲为“心灵鸡屎”。

这当然不是开玩笑，因为我们的心灵可不仅仅需要鸡汤，在很多时候，也需要用鸡屎这种东西恶心恶心自己自以为很纯净的心灵。

写这篇文章的时候，我刚刚找到了一个看似很不错的地方可以发表我的文章，然后就要告别空间日志这个载体，去往新天地了。可这篇文章字数不多，但却让我耗时很久，写了十来天。快要写完的时候，才发现那一个新的载体并不是新天地，依然只是粗制滥造的垃圾站，接纳不了我写的东西。

所以最后我还是要回归到空间当中，换一种姿态写一些东西。当然，我并不需要读者，只是为了警醒自己吧！若有人喜欢看，那自然甚好。

文章还是适合一气呵成的，中断几天，思路就断断续续，失去了主心骨。也怪我思维跳跃太大，一开始就说起了别的事情，忘了回扣主题。

世界在时光里倒流。

这本是一句很诗意，又极富哲理的一句话，是我在回忆过去中灵感乍现想出来的。

光阴逝去不复返，科技再发达也无法实现时光倒流。但是，世界是可以在时光里倒流了。这里的世界，可以理解为过去，每一个人的逐渐丰富的内心世界。

经历没有好坏之分，所谓的成功真的是那么让人眼馋吗？最近连马云都说后悔创建了这么庞大的一个阿里巴巴，以至于他比总统都忙，他的个人时间全部被剥夺了。

是啊！没有一条路是重复的，走过的路无法改变，未来的路我们也从不知晓在那一头会遇见什么。所以说，做过的事情就不要后悔，后悔也无法改变什么。反而我们那些值得后悔的经历，才是最有价值的，能够让时光倒流的。

2016.6.29——7.6