人老了，便越喜欢说上以往的事。有时候一件事，能说上一早上。依稀记得外公还在世的时候，总是跟我絮絮叨叨一些我小时候的事。说我小时候挨打总往他那跑；说外婆在医院的时候，叫外公回家，回家带宝宝；说我小时候调皮，有一次把脚大拇指割出血了，鲜血一直往外流；说我八岁那年回家住，超表哥一路把我从外公家背到我家……每每想起这，眼睛就发酸。
今年正月十六的早上，他永远的离开了我们，离开了他生活了九十一年的世界。一生平凡而又伟大，经历了炮火、战乱、饥荒，经历了三大改造、土地改革、改革开放，却唯独过不了岁月这关。
在那个全民炼钢，饥饿的年代，你的七个孩子仍然健康的成长，读书受教育。即便是贫困也磨灭不了你对生活的热爱，单薄的外衣口袋常常藏着两三颗漂亮糖纸包裹着的糖。在那个医疗设施不发达的年代，八岁的孩子患脑膜炎，是你背到卫生院，挽救了一个孩子的未来。
后来，你老了，喜欢坐在老房子门口，絮絮叨叨以前的事；喜欢一遍遍走过你以前做过的路，看过的风景。再后来，你不记得我们了，我一遍遍在你耳旁唤你，一遍遍讲着你曾经讲过的故事……
