天刚微微亮，赵奶就赶紧从暖烘烘的被窝里爬起来，拉开窗帘看看有没有下雪。前天卖菜的老唐爷就哭丧着脸说今天有场大雪，他的摊子上还有十几袋瓜没卖完，露天的放着，怕是冻成冰了吧。唉，可怜的老头，七十多岁了，老伴风湿，在女儿家住着，从夏天开始就在那菜市场搭个帐篷卖瓜卖菜，饥一顿饱一顿，现在天寒地冻的，晚上那帐篷里冷的跟冰窖一样，怎么睡呢？
透过屋子里那一丝亮光，她揉了揉眼细细的看到院子里铺着的青砖，确定没有下雪。她有点心生欢喜，很快又有点失望，前几天那雪就下到百公里外的西凉，这“今冬雪盖三层被，来年枕着馒头睡”，“冬雪消除四边草，来年肥多虫害少”的道理，她还是懂得。夏季炎热不见雨，冬季干冷不下雪，这老天爷还不让人活了。
经过一晚上的睡眠，她感觉白日里在寒风中吹的生疼的脊背变得舒服多了。这农村的土炕睡着就是舒服，睡觉前往炕洞里填了几锨羊粪，热了个通宵，北方人的大炕可真让人留恋呢。她也真想再睡一会儿，可想想乘着天还没到三九，赶紧把屋子里收回来的那些菜卖了，不然放时间长了，水份干了，不瞎忙乎了。
说起卖菜，她已经卖了有二十个年头了吧。不知不觉间人们对她的称呼从最初的赵嫂，赵姐换成了赵奶，是啊，她今年春天就已经满六十三岁了。就凭她每天起早贪黑的种菜卖菜，供儿子顺利上完了大学，儿子学的专业适合到大城市发展，如今儿子已经结婚，孙丫头都快十岁了。只是儿子几百万的房子掏了首付，每月还要还几千元的房贷，压力也不小。
赵奶一直希望儿媳妇再生个孩子，最好给她生个大胖孙子，孙女也行啊，可人家说压力太大，不想生。去年过春节儿子接她去天津呆了一个月，有意让她别回来了，可她那能闲得住，果树园子里压的小葱每年三月份就上市，那都是她的宝贝，园子里的桃树，杏树，梨树，春天要施肥，还要铺地膜，种点小菜，早点上市，也能卖个好价钱。等她那几分地的小葱卖到尾，她的小白菜，小油菜等陆陆续续开始又上市了，她的菜车就开始每天按步就班的在县城和家之间穿梭。
本来换以前她可以迟一点进城，等太阳出来了，气温能稍稍升高一点。可自从去年开始，县城的街道不让电动车上街，尤其是上班时间，城管和交警把各个路口守得死死的，根本就没办法进城。而且以前卖菜的黄金地点现在也不让小商贩们摆摊，更别说游街卖菜了。
想到这她脸上露出一丝不易觉察的微笑，前些年，她还骑着一辆脚踏三轮车，进城走不到规定地方，一路开店的那些大姑娘小媳妇们就挡住她，你卖白菜她称小葱，她买辣椒，你称几个小黄瓜，她总把那杆秤称得高高的，有时候还不忘给那几个爱占偏宜的媳妇白送点。这不足一公里的路，生生让她走上一两个小时，到了指定卖菜的地方，大半车菜已经卖完了。大伙称她的那辆小车是百宝箱，看着杂乱无章，可种类繁多，有时候连她自己都找不见自己的哪个袋子里装哪种菜，一年忙到头，她能给儿子两三万元钱还房贷呢。可近一两年，规划的菜市场有点偏，大街上又不能停留，守到天黑都不一定能卖空，她发现，县城里的人越来越少了，为什么，她总闹不明白。
她迅速从隔壁的小屋里把前几天才挖回来白萝卜，红萝卜，大白菜，包菜等，还有那几个大大的糖葫芦也带上。谁家的小媳妇怀孕爱吃糖葫芦卜拉子，找遍半条街也很难买到，就她有。还有那一捆晒干的薄荷，装在透明袋子里，人家买了去做薄荷油饼子，贼香，可她也没空做，最后她又把今年种的最后一袋子葱也装到电车上。今年的洋葱价格贼好，可她只在瓜沟里种了点，挖了五六袋。
她记得好几年前，村子里的人大面积种洋葱，有人还跑到外地去包地种葱，那几年，农民的日子在洋葱的带动下过得喜气洋洋。可后来这几年，洋葱价格每年都往下掉，记得有一年村东头码满了网袋装着的洋葱，那一年洋葱无人问津，于是村民们拿满袋子的洋葱喂羊，喂牲畜，到后来牲畜看见洋葱都开始伸舌头，不再吃一口。第二年春暖花开的季节，村子的上空充斥着一股难闻的死葱味，到处是腐烂的洋葱。
赵奶准备好一切，最后拿一块破旧的绒单子盖在上面，进门去柜子里拿了一个俩个馕干粮，装在塑料袋子里，等进城后嚼几嘴当早饭。至于中午，她可以拿点菜去不远处的面皮点换一碗面皮，或者吃一块洋芋饼，再喝上一碗热腾腾的扁豆米汤，香的她都有点流口水了，反正她和那家的女主人很熟，想吃啥都成。
她跑到后院，圈里的羊们立刻“咩咩”的朝她叫着，那边鸡笼的鸡也赶热闹似的跟着随声附和着，那只肥大的公鸡在笼子里焦躁不安的来回折腾。她迅速抱了几捆干草丢到羊圈里，又从门道里挖了一大碗秕谷，撒到鸡槽里，干草的沙沙声伴着鸡们啄食的梆梆声，拉开了清晨的第一道序幕。
全服武装的赵奶骑上电动车，驶向村外。黎明前的村子里除了偶尔有谁家的鸡鸣叫几声外，被一层淡淡的，薄薄的轻烟笼罩着。三四十户人家的村子里，如今只剩了十几户人家还有人居住，而且大都是一些年老体弱的。年青人要不出去打工，有孩子的都在县城或买房或租房照顾孩子，村子里的小学早被几个外地牲畜贩子给糟蹋得不成样子了。
家家门前挂着一把大大的锁，锁住了曾经的这个村庄的欢声笑语，锁住了曾经这片黄土地上有过的繁华。门前树上无人问津的果子，不时的缀落到地上。出了村子的她很快拐到通往县城的柏油马路，没有了遮挡，那风竟也格外的凛冽起来，“嗖嗖”的如刀剑一般穿透肌肤，透过口罩呼出的白气在她头顶的围巾上点缀一层细细的冰凌花，眼角开始凉丝丝的，不断有水滴模糊了她的视线。路旁大片大片从盛夏开到深秋的黄菊花此刻也没了往日荼蘼的风姿，它是那般坚韧，倔强的凋落枝头，让人丝毫不曾联想落花的悲哀。
半个小时后，赵奶终于赶到了西门桥头，她下意识的停下车，睁大双眼，像个侦探般朝城内的马路两侧扫视一番，舒了一口气，然后迎着冉冉升起的朝阳，消失在晨辉中。
