文/麦大人

01

超级英雄已远去，人间再无斯坦·李

这两天上映的漫威电影《毒液》风头正盛，四天已经突破8亿票房。而在片尾，埃迪和毒液遇见了一个老头。

这个老头不是别人，正是斯坦·李老爷子，他又一次出线在电影的彩蛋里。

只是没想到，电影中这条旧金山街道，成了我们与老爷子的最近也是最远的离别纽带。

不过《毒液》并不是老爷子最后一个彩蛋，未来将要上映的《惊奇女士》、《复仇者联盟4》还会有他的身影。

这是一个流行离开的世界，只是我们都不擅长告别。

近段时间以来，一位位大师先后谢世，很多人都沉浸在悲痛之中。

其实，我极不愿意写今天这样的纪念文章，因为这意味着人间又痛失了一位泰山北斗。

虽然心理很难受，但为了瞻仰大师风采，让更多人了解他们背后的故事，我也只能忍住悲伤。

然而，不幸的消息接踵而至。

就在今天，美国漫画界元老级宗师斯坦·李在洛杉矶因病去世，享年95岁。

斯坦·李女儿说：“我的爸爸钟爱他所有粉丝，他是最伟大、最正派的人。”

如果说金庸大侠是一个时代的代表，此番西去，人间再无江湖。

老爷子创作无数栩栩如生的经典形象，比如令狐冲、乔峰、郭靖、杨过、张无忌等角色。

那么斯坦·李是也是一个时代的代表，他笔下的人物包括蜘蛛侠、钢铁侠、X战警、绿巨人、雷神等都是我们熟悉的漫画角色，给漫威迷们带来了一道道精神视觉盛宴。

一边是江湖人物，一边是超级英雄，不分伯仲。

前几日，金庸老爷子去世了，兴许老天爷想看武侠小说；

而如今，斯坦·李老爷子也走了，可能老天爷又想看漫画了。

斯坦·李去世后，漫威角色扮演者们“蜘蛛侠”、“美国队长”、“金刚狼”等先后发文悼念。

随着斯坦·李的去世，地球上恐怕再也不会有超级英雄诞生了。

02

他的人生，比漫画更精彩

斯坦·李的去世，意味着一个文化巨人的离开。他在美国流行文化的地位，绝不亚于金庸在中国的地位。

我们看的是武侠小说，美国青少年们看的则是超级英雄漫画。

而斯坦·李就是美国两大超级英雄漫画阵营之一漫威（另一个是DC）的缔造者之一。

斯坦·李本名史丹利·马丁·李柏（Stanley Martin Lieber），1922年12月28日出生在纽约。

在成为漫画家之前，他是纽约一个低收入犹太家庭的小孩。在自传《斯坦·李神奇一生》中，他描述自己的童年生活：

“印象里母亲大多数时间都呆在厨房，或者打扫简陋的房间，父亲经常失业。

家里没有钱买足够的食物，有时候甚至没钱交房租而不得不频繁地搬家，父母经常在家中争吵。

在艰难的日子中，是阅读书籍支撑着他熬过艰苦的生活，而这同时也改变了他的一生。”

就像JK·罗琳创作《哈利波特》，是因为她必须在贫穷和痛苦当中，寻求一份慰藉。

很多艺术家的才华，都是被残酷的现实倒逼出来的灵感，童年窘迫的生活经历，成为他后来创作的漫画原型。

1939年，16岁的斯坦·李高中毕业。在舅舅介绍下，他跟远房亲戚漫画书出版商马丁·古德曼见了一面。

古德曼同意让他到自己的Timely漫画公司做助理，周薪是8美元，而Timely就是神奇漫画公司的前身。

1941年，斯坦·李生平第一部作品问世，它就是《美国队长》系列漫画第三部，第一次使用笔名“斯坦·李”。

从此，开始了平步青云的漫威之父旅程，到了1972年，他已经成为神奇漫威公司的董事长。

之后，一部部经典作品相继问世。

爱相互捉弄对方的超级英雄《神奇四侠》，后来交不起房租的高中生《蜘蛛侠》，自恋的花花公子《钢铁侠》等等，这些性格迥异的超级英雄从他手下先后诞生。

可能是同样出生微寒的生活经历，使得他笔下的每个超级英雄都很平凡，甚至是一个不受人欢迎的“宅男”。

而这些英雄的原型，其实都是他自己。

不过，在50年代之前的超级英雄，都是极其理想和完美的，没有任何缺陷，但这并不真实。

随着阅历的增加，以及对人性的挖掘，之后的角色性格里有了复杂的情绪，有忧郁、有失恋、有虚荣心等人类共有的弱点，超级英雄和真实的人类更贴近了。

这些“不完美”的超级英雄，就是神奇四侠、绿巨人、钢铁侠、雷神、蜘蛛侠等故事。

而正是“不完美”，成就了那些超级英雄。

03

老爷子的漫威情结，是到每部电影里去露脸

幸运与天赋的结合，再用勤奋与执着加持，这些元素让老爷子的漫威帝国越做越大。

到了80年代，年过花甲的老爷子，开始转战电影行业。成立了“斯坦·李传媒”公司，但是无奈被人坑骗，公司在2000年就破产了。

不甘心的老头子又创建了娱乐公司POW，坐落在加州比弗利山庄。

当你走进POW的办公室，你会发现老爷子才是漫威超级英雄们的真爱粉儿。斯坦·李的办公桌上，除了与家人的合影之外，最多的就是漫威超级英雄的玩偶了。

看看老头儿这样哪像个90多岁的爷爷啊，一副童心未泯、爱玩爱闹的样子，果然一生挚爱漫威。

而说到在漫威系列角色中，老爷子对谁更加喜爱，他也毫不避讳的表示是蜘蛛侠。

“他是个孩子，我不宠他，宠谁呢？”

满满的父爱，充分显示出老爷子就是一位蜘蛛控。

蜘蛛侠本名为彼得·本杰明·帕克，是住在美国纽约皇后区的一名普通高中生，由于被一只受过放射性感染的蜘蛛咬伤，因此获得了蜘蛛一样的超能力。

后自制了蛛网发射器，化身蜘蛛侠（Spider-Man）守卫城市。

老爷子后来说，我自己比较喜欢有血有肉，有性格缺陷的超级英雄形象，如果只是会在天上飞来飞去拯救全世界，那就太悲惨了。

成名之后的漫威之父，有一个独特的癖好——跑龙套。

为了满足自己的癖好，除了版税，他还会在合同当中明文列出自己客串角色的条款。

第一次在荧屏上跑龙套，是 1989 年的电影《无敌浩克的审判》，之后他就再也停不下来了。

迄今为止，他已经在20多部电影和电视剧当中客串过角色。

在我们能看到的漫威作品里，要么演一个路人，要么演变态老头，要么演公交司机……

他是《钢铁侠》中那个叼着烟斗，身披皮大衣的花花公子老头子，左拥右抱着金发美女，风流的不亦乐乎；

“你知道吗？我觉得会有某个人会改变一切。”

在《蜘蛛侠》里，一个在时代广场与帕克相遇的老头子斯坦·李说的这句话，真是令人印象深刻；

《雷神》里的他，还是个肩负着运送雷神大锤的卡车司机呢，以及《蚁人》片尾的那个酒保爷爷；

《复仇者联盟》里面那个老兵还有人记得么，就连动画片里也不忘出来抢一镜。

总之，他已经成为漫威电影的另一种符号。

而漫威的粉丝们，也习惯了在期待新一部超级英雄电影时，同时期待老爷子会以什么角色，出现在新片当中？

以至于在美国，下到2岁上到90岁的人都认识他。

而每一部漫画电影播出，他都能获得利润的10%作为版权收入，这也让斯坦·李成了美国最当之无愧的的IP巨富。

2009年，迪士尼以40亿美元的价格收购漫威公司。

一生做着自己最喜欢的事情，缔造财富帝国的同时，还能娱乐全世界，真羡慕老爷子的生活，不愧是人生的大赢家。

04

一生一世一双人，一见钟情的爱情

你相信这世上有一见钟情的爱情么？

对于这个问题，很多人会摇头说：“No”

但老爷子斯坦·李与妻子乔安·李的爱情故事，真的是从一见钟情开始的。

那时的斯坦·李还是一文不名的穷小子，被人介绍认识了一个漂亮的帽子模特，女孩子贝蒂。

在早年的时候，他心里一直有一个梦中女孩的完美模样。从看到贝蒂的第一眼起，斯坦·李就爱上了她，因为这个女孩就是他一直在寻觅的对象。

不过，当时乔安已经是有夫之妇。

在二战期间，她非常冲动的嫁给了一位美国士兵，并且从英国搬到了纽约居住，但她生活得并不幸福。

于是，这对佳偶上演了一幕最快捷的离婚方式。

当法庭宣布这边离婚一小时后，乔安和斯坦·李在另一个房间缔结了婚约，从此他们开始了长达70年的婚姻马拉松。

遇到对的人 ，一辈子都嫌短的。

乔安见证了所有漫威英雄人物的诞生。后来斯坦·李说，没有她的支持，就没有今天的漫威漫画，也没有今天的自己。

上世纪50年代，漫画师在美国并不是一个光鲜亮丽的职业，经常会受到人们的鄙视。

迫于压力，斯坦·李一度想放弃创作漫画，转行做别的事情。

但作为妻子的乔安·李却劝住了他：

“在退出以前，你为什么不创作一部让自己引以为傲的漫画？”

这部漫画就是《神奇四侠》，如果不是当时被妻子劝住，斯坦·李也就不会是如今风光八面、几乎客串了全部漫威电影的“漫威之父”。

后来斯坦·李彻底火了，到哪里都会带上自己的妻子。出席活动，走上红毯，都能看见斯坦·李把她带在身边。

他们还多次在公共场合秀恩爱，撒狗粮。即便到了耄耋之年，斯坦·李依然保有年轻人的浪漫，喜欢当众亲吻自己的爱人。

因为他知道，他的事业成功离不开这个伟大的女人。

爱一个人，就会高调地让全世界都知道，他非常爱她，无时无刻不在关心她。

两人的爱情结晶不止J.C. Lee一个，他们还有第二个女儿，不幸的是出生3天后就夭折了。

在妻子最难过的时候，斯坦·李一直陪伴在她的左右，即便自己也很伤心，但他仍然希望爱人尽早走出伤痛。

世间最好的爱情，不就是相互扶持，相濡以沫么？

2017年7月，两位老人才刚刚庆祝完70周年结婚纪念日。两个月后，93岁的乔安·李就在丈夫的怀抱里平静地离开了。

弹指红颜老，刹那芳华，转瞬间70年倏忽而去。

习惯了爱人的陪伴，余生没有了她，斯坦·李该会怎样度过之后的每一天？

如今，斯坦·李老爷子也追随爱人西去，在另一个世界又将永远团聚一起了。

对于这般相爱的人，一辈子真的太短，三生三世都爱不够。

伴随着大师们一个个远去，我们是该难过还是悲伤，亦或者应该开心一点吧。

毕竟他们活得如此绚烂和真实，曾经热爱身边的每一寸土地，挚爱着我们每一个人。

金庸走了，世上少了一位大侠；斯坦李也走了，人间少了一位超级英雄。

漫威之父，一路走好！