文/小耳机
1.
又是一个黄昏，一个落日的时刻到了。
太阳像一个垂暮的老人，慢慢地，一点一点往山下沉。母亲抱着一捆柴看见我放学回来了，便吆喝我立刻去山上望羊，这似乎是我每天必须做的事。我很不情愿地放下书包朝后山走去。
这一年的秋天似乎来得有些早，才九月末，山上的草木就开始了大片的凋零。我仰着头，看见我家的那只老羊正躺在一块石头上一歪一歪地反刍。它嘴巴下那一揪胡子也跟着在风中颤抖着，似乎格外显眼。它看起来很悠闲。近来它老是喜欢这样躺着，也不爱去吃草了。奶奶说，这羊跟她一样老了，不中用了。
我爬上去挨在它身边坐着，有些伤感地望着山下。这个三面环山的小村庄，此时正缭绕着一缕缕炊烟。山沟里水田关满了一汪汪清水，像打破了的镜子又镶嵌在了一起，映着灰暗的暮色。田埂上一群排列整齐的水鸭，扑着翅膀，嘎嘎地回家，混着几声狗吠时远时近地飘来。其实，这些我一点都不稀罕。我稀罕的是几乎每天这个时候，对面半山腰上那缓慢蠕动的身影。
果然，陈少鱼又蠕动在那条连接他屋子和水井的石坎上。他佝偻着背，挑着一担水，很认真地蠕动着。石坎似乎陡了些，总让我很担心他哪天一不小心从上边滚下来。可长久以来我始终都没有看到这一幕，这让我隐约感觉到有些失落。同时我又为自己的这一想法心惊肉跳！
他很缓慢地蠕动，这种缓慢的速度，曾一度让我认为他在数石坎有多少级。其实，他每跨上一步，我都记在心里。我是想着哪天跑去和他对证一下的。不过，我记得以往他都跨163级，不知道最近怎么了，他好像总是多跨几级。有一次甚至多跨了十级。这让我很恼火，我一方面责怪他不守游戏规则，另一方面又怀疑自己的数学能力。
吃过晚饭，我坐在屋檐下看着夜空，发现星星越来越少。我正思索着为什么秋天的星星没有夏天多时，我看见了陈少鱼那间破屋子里的灯光在对面山腰上一明一暗地闪烁。那一刻我突然想到，是不是天上的星星都落到了人间做了灯火？
我听见了母亲沉重的脚步声，便瞬速起身窜进屋里，把母亲的咒骂甩在身后。她总是不喜欢我天黑了在外面呆着。我知道她怕我招来鬼邪。
我爬上奶奶的床，奶奶正举着油灯烧蚊子。她总是喜欢用油灯烧蚊帐里的蚊子。有一次母亲看见了就骂她是不是想把我们全家都烧死。她一直不做声。母亲气得眼睛都绿了。可母亲走后，她照样用油灯在蚊帐里烧蚊子。其实，母亲每次骂她，她都不做声。我突然想起了刚才星星的事，就问她。
“奶奶，天上少的星星，是不是都落到了人间做了灯火？”
“那是死了人。死一个人，天上就掉一颗。”她头也不抬地举着油灯继续找蚊子。而我被她这句话惊住了。于是晚上我做了噩梦，半夜哭醒了。
2.
当我知道老羊被母亲拉去卖了是两个星期之后的事了。这天是星期五，意味着又要放周末了。我放学回来，放下书包，很自觉地往山上走去。母亲背着猪草在屋后撞见我，问我去哪里。我说去望羊。她说，羊卖了。说完便与我擦肩而过。我站在那里想起了集市上那一只只羊被剥了皮倒挂在架子上的情景，心里就禁不住想发抖。她不知道，我之所以主动去望羊，是因为在学校被同学欺负了，他们嘲笑我衣服又脏又破。所以我心里很难过，想要和老羊说一说。我早已习惯了跟老羊说心事。
山上的草木大片大片地枯萎，秋风吹着我肮脏的破旧的衣服，让我感觉到有些冷。我爬上了之前老羊躺过的那块石头，把胳膊放在膝盖上，撑着自己的脑袋，看着山下，心想老羊在的时候，我可以抱着它哭，现在它不在了，无论如何我不能再哭了。我又想到了天上的星星，老羊死了，天上的星星会掉一颗吗？
此时，陈少鱼又在那排石坎上蠕动了。有那么一瞬间，我感觉他就像死去的老羊。我突然很想去看看他。因为我从没有去过。
第二天，我是踩着露珠跑去的。那时，我看见阳光在我家房顶上无力地趴着。母亲下地了。奶奶木然地杵在地坝边，一头白发在风中格外显眼。这让我突然想起了老羊的胡子。我转身走上石坎。
我一步一步地走，走一步在心里记一步。走着走着，我发现石坎之间被人放了小石板。我不知道这算不算一级。不过我还是把它算了。走完后，总共173级。我突然明白了为什么近来陈少鱼总是比以往多走了。
“陈少鱼住的屋子，是大集体时代遗留下来的开会的地方。那会儿村长以及队长一有什么事就召集大家来去那里讨论。后来虽然时代过去了，这房子却还留着，成了村里公共资产，大家都喜欢把柴草往屋里堆。
“直到陈少鱼从外面回来，那屋子才有了人住。听说，他年轻时候是被抓去当了壮丁，后来还参加过什么抗美援朝。抓去的时候多年轻的一小伙，现在都老了。人老了，就剩一把贱骨头了！
“那时候啊，他被抓走后，李玉秀就抱着几个月大的孩子天天躲在家里哭啊哭。她身子本来就不好，生了孩子又没啥吃的，身子就这么一天一天地差下去。有时乡里邻里也会给她送一碗汤，一碗米什么的，可终究没有一个男人在家的日子是很难过的啊。不久后，她就病死了。她死后，她的孩子被乡里收养，不久后也死了。我们都以为陈少鱼也死了，哪知三十年后他又回来了……
他无儿又无女又……不过，像他这样倒也一身轻松自在……”
昨晚奶奶向我讲述着关于陈少鱼的事。不过，我总觉得她好像不是在对我讲。她一边讲，一边回忆，仿佛就像回忆着她自己的往事一样。
我在他屋子门前小心翼翼地探着脑袋观望，发现屋里到处堆放着柴草。忽然我听到了锅碗碰撞的声音，就转身跑了。我躲在墙壁后边站着。我看见地上有一只毛毛虫，正缓慢地爬向一株叶子草。当我再次探头看时，正撞上陈少鱼端着一口小锅出来倒水，差点就倒在我身上。
“哎哟！怎么这里有个女娃娃？你站在这里干什么？差点就倒在你身上啦！呵呵呵！”
他的声音就像有的鸭子一样，嘎嘎地叫不出来。我局促不安地站在一旁，看见他冲着我笑。他的眼睛在脸上的两个洞里转动，我觉得那两个洞有点小了，因为他的眼睛好像转动起来很吃力的样子。他笑起来的时候，我发现他没有牙齿。而且他也没有胡子。这让我很奇怪，他为什么没有胡子。我记得那些老大爷，像他这么老的，都有胡子。我曾经还看见过我父亲的胡子，从左边耳根很茂盛地长到右边耳根。
他招呼我进去。我站着没动。他笑着过来拉我。他拉着我，我感觉自己的手好像被一根枯藤缠住了。于是我被拉进了屋里。他找了一个破烂的小木凳，叫我坐在上面。
我坐在上面，看见旁边小木板上有一块肥肉。肥肉上沾了很多木灰，油光光地冒着热气。旁边放着两个很小的都缺口了的小胶桶，里面装着水，边上立着一根竹竿。我想他每天就是用这些挑水的吧。他搬来一个凳子坐在我旁边开始切肉，一边切一边问我，要不要吃。我摇着头不说话。
“你是哪家的姑娘啊？”他的声音让我听着很费力。
“我爸是程世洪。”我本来不想说的，但我还是说了。
“哦，是程家的啊！我年轻的时候和你爷爷好着哩！”
“他死了。”
“唉，人都会死。”
“那你会死吗？”
“我也会。”
“……”
我爷爷是三年前死的。他死的时候，我记得母亲正在屋里削梨子。母亲削梨的时候，皮从来都不会断的。但那晚，我看见她削到一半的时候，皮断了掉在地上。与此同时，奶奶在隔壁屋里很惊慌地吼叫了起来——快断气啦！快断气啦！
陈少鱼把一碗肉倒进锅里翻炒。那是几块石头用泥巴糊起来的土灶，上面放一口小锅。我看见灶里的火快熄了，便起身走过去帮他加柴。他驼着背，很吃力地在锅里铲。
他吃饭的时候，叫我吃。我没有吃。我说，我要走了。他没有说话，而是把一块很厚的肥肉塞在嘴里，然后缓慢地咀嚼。我看见一滴油从他嘴角流出来，滴在地上。他的神情，让我觉得好像那肉特别好吃。我发现自己嘴巴里有口水在从四面八方流出来。可我还是没有吃，而是站起来转身跑了。
3.
奶奶开始自觉地不上桌子吃饭了，而是自己一个人盛一点菜在厨房吃。有时没有菜，她就拌一点盐在饭里。她基本不说话，尤其和母亲。不过她会骂那几只母鸡，骂它们可恶，嫌都嫌不死。
虽然我现在放学回来不用望羊了，但我却很怀念那只老羊。我说过老羊死了，我再也不能哭了。直到那天……
那天我在煮饭的时候，无意间发现米缸下垫着一本小人儿书。于是我就蹲在那里看入了迷，忘记了锅里烧着火煮饭。后来火掉了出来引燃了旁边的柴草，恰巧母亲回来及时，几盆水扑灭，不然我将酿成大祸。为此母亲捡了一根竹条狠狠地抽我。骂我只会吃闲饭，不会做事！她抽我的时候，我抱着脑袋蹲在那里一动不动，也不吭声。她抽累了，就坐在地上呜呜哭起来，边哭边还骂我。自父亲走后，这是我第一次见她哭。
我见她不打我了，就起身跑了。我去了山上，想起了老羊，忍不住就哇哇哇趴地上哭了起来。那是老羊死后，我第一次哭。
那天，我在山上呆了一夜。我躺在老羊躺过的那块石头上，身上火辣辣地疼着。那晚我看见天上的星星托着长长的尾巴掉了好几颗。
第二天，我没有直接回家，而是去了陈少鱼那里。他看见我身上的红印子，问我被谁打的。我低着头没有说话。他说，肯定是你淘气了吧？不过下手是重了些。这么细皮嫩肉的女娃娃，打成这样啊！那一刻，我突然感觉鼻子一阵发酸，不过我忍住了，没让眼泪掉下来。
不知道母亲昨晚有没有找过我，我想她不会找我的。因为我知道她不喜欢我。我一夜没回，很怕她又打我。可现在我又不得不回去。回到家，母亲在猪圈门口杵着发呆，我发现她眼睛又红又肿。我走过去，心里直哆嗦，等待着大难再次降临。然而她看见我，什么也没说什么也不做，而是无神地看着我。这让我更加提心吊胆，我不知道她什么时候又开始发火。她发火的样子让我胆战心惊。我宁愿她现在就把气出了。可她一直没有。
我高烧了两天。在我烧得迷迷糊糊的时候，还能感觉到自己的身子在母亲的背上颠来颠去。我病好的那天她还给我买了一件新衣服，粉红色的，有点大。我穿上新衣服，蛮高兴的，心想，母亲她应该早就把之前的事忘了吧。
4.
生活一如平常。我白天上学，下午回来做饭割猪草。奶奶依旧一个人在厨房吃饭，她依旧喜欢骂那几只老母鸡。母亲依旧昏天黑地地忙着下地上山。陈少鱼依旧在那条连接他屋子和水井的石坎上挑着水蠕动。可是这天我却察觉似乎有些不一样了。
当我放学回来，背上背篼去割猪草的时候，我一直都没看见陈少鱼挑水。直到摸黑十分，我背着一背猪草回家时，发现有几个人在陈少鱼房前说话，声音很小，又远，我听不清楚他们究竟说了些什么。
晚上吃饭时，母亲在灯光下，边吃边叫我以后不准去陈少鱼那里了。我问为什么。她说，陈少鱼昨晚摔了，吐了血，可能活不久了。那晚，我没有吃多少饭，就吃不下了。天黑的时候，我偷偷溜出来，看天上的星星，然而天空一片漆黑，一颗星星也没有。
早上天一亮，我就跑出去了。当我气喘喘地跑到陈少鱼屋前，并不打算进去。而是站在那里四处寻找。我没有看见他的身影。于是我走近了一点看，发现屋子角落柴草堆里有一张破床。然而我没看见他的身子，只看见一只腿一动不动地在床沿上掉着。我顿时吓得又一口气跑回了家。
坐在屋檐下的奶奶看见我蹲在地上喘气，问我：“死了吧？肯定死了！死了好，少受罪啊！”
中午的时候，我看见几个男人，抬着什么从那屋子里出来，上边盖着一张烂席子。我想席子下边一定是陈少鱼吧。
从此，那间屋子，就一直关着。那条石坎路上，在每个傍晚时分也不再有蠕动的身影了。
我又爬上了老羊躺过的那块石头上，坐在上面静静地看着这个三面环山的小村庄。山沟里，一条烟雾，漂浮着。水田的水，照样反着暮色。一群水鸭，被一只跑过去的狗，吓得嘎嘎地到处乱窜。一个女人，背着一背篓猪草从那条石坎路经过。不知从哪里传来大人咒骂小孩儿的声音，时远时近。也只有那一阵阵的秋风吹得山上的树叶哗哗地落。
那晚我没有出去看星星。我想，我再也不想看星星了。
