2006年居然已经是12年前了，足够一个完整的生肖轮回。
也许人们对于世纪之交的种种神秘臆测不无道理，经历过所谓“千禧年”这个时间节点的人总是会恍惚间弄不清楚关于某个并不久远的年代的记忆。尤其是对于九几年和零几年，很多人都无法意识到那已经是需要用两位数的年度去衡量的过往了。九八抗洪，懵懵懂懂，20年前；北京奥运，恍如昨日，十年一瞬。
我还记得2005年的某一天，坐在学校图书馆前面的草坪里，翻阅一本《大众软件》。那期有一篇文章，一个赛博朋克风的故事，关于情节的记忆早已支离破碎，只记得看完整个故事后，被汗水浸湿的T恤紧紧贴着背部的皮肤，让人觉得闷热又恍惚，就像南柯一梦。故事那个拯救了主角的人，对他说了一句话——“我来自2006年”。
2006年，不就是一年以后么？哆啦A梦都知道被设定于来自22世纪，这样才有足够的空余去抻满人们关于未来的想象和定义。可是只有一年就能触手可及的未来，实在是太近了，这一点让我十分困惑，也因此有了深刻的记忆。其实，小孩子对于时间的敏感是远远不如大人的，这一点在很久以后，我读到《东京塔》的时候才恍然大悟——
“小孩子的一天、一年都是满满的。在一个点和另一个点的间隙中，又有无数个点。小孩子的日子就是按照这么大的密度、按照正常的时间、以正确的速度不停地运转着。这是因为孩子们的适应性很强，而且不知道什么是后悔。
孩子们会把过去残忍地抛弃，用一种没有节操的勇气去面对每天的光彩和变化，就这样慢慢地长大、变化。
他们不会觉得时间不知不觉就过去了。”
于是我们才需要在时间的刻度上去寻找界碑和标记，以提醒自己留意那些匆匆而行脚步声。没错，对那个时候的我而言，就是一年之后如期而至的那场世界杯——
在我的记忆里，这就是我亲历过的最盛大、最华丽、最星光璀璨的一届世界杯了。
在跨越那个千年一轮回的时间节点之后，这个崭新的21世纪至今几乎所有最牛逼的球星，在那个夏天的德国，前辈谢幕，后辈登场，至今为止，仅此一回。
只用看看那支号称“领先足坛300年”的卫冕冠军巴西队就够了——
胖成球的大罗，两个金球三个先生的历史级超巨，在他最后一届世界杯加冕世界杯历史射手王；
刚刚刚连庄世界足球先生的小罗，妥妥的当时世界第一球星；
还没有堕落的阿德里亚诺，美洲杯冠军+金靴，联合会杯冠军+金靴+金球，壮如蛮牛，所向披靡；
卡洛斯，历史最佳左后卫之一，巅峰金球先生第二的后卫超巨；
卡福，历史最佳右后卫之一，史上唯一一个四次参加世界杯，三次作为队长，且连续三次参加世界杯决赛的传奇巨星；
卡卡，当时已经是意甲最佳球员，意甲最佳外援，入选年度最佳阵容，谁也想不到明年他就会登上巅峰；
大儒尼尼奥，法甲五连冠核心，法甲足球先生，任意球当点球踢的专长大神；
单车少年罗比尼奥，巴西足球先生，顶着球王贝利接班人名号，皇马银河战舰新成员；
剩下的卢西奥、胡安、迪达、泽罗伯托、埃莫森都是各个位置的一流，绝对的星光璀璨。
当然，我们后来都知道这支被吹捧上天，赛前自大到开直播训练的豪华巴西，完美地验证了“大热必死”这四个字。
但这也没有关系。
我的回忆并不是关于成绩与结果，而是那个过程，那段故事。
除了齐祖和大小罗，还有菲戈、欧文、内德维德、舍甫琴科，以及日后的卡纳瓦罗、卡卡、C罗、梅西，21世纪至今为止所有的金球先生，在世界杯的舞台上，第一次，也是唯一一次全部登场。
还有贝克汉姆、兰帕德、埃托奥、亨利、德科、杰拉德、劳尔……N个金球和足球先生前三的一流巨星，个个都是俱乐部和国家队队史传奇，再加上哈维小白托雷斯里贝里这些日后的巨星，把范围放宽到金球先生前三的严苛标准，至今除了内马尔、诺伊尔和格列兹曼三人之外也全部登场。
此外，布冯、卡西、切赫、卡恩、特雷泽盖、范尼、伊布、皮尔洛、德罗巴、托蒂、普约尔、克洛泽、皮耶罗、因扎吉、里克尔梅、巴拉克、艾马尔、特里、拉尔森、范德萨……无数俱乐部或国家队的传奇，当时各种杯赛、联赛、球队进球出场历史记录的保持者，数不胜数。
日后统治世界足坛至今的巨星，也大都在这届世界杯出道亮相——梅西、c罗、卡卡、鲁尼、托雷斯、范佩西、罗本、阿隆索、哈维、伊涅斯塔、里贝里、特维斯、马斯切拉诺、拉莫斯、小法……最可贵的是，他们中的大多数并不仅仅是打了个酱油，而是实打实地出场参与了这届世界杯的精彩表演——“卡梅罗”三个未来的金球先生每人都进了球，而且各自队伍的核心巨星刚好都在本届世界杯谢幕，而他们则完美传承接位。
看看这些名字，各种类型——中场古典大师、任意球大神、门神、历史级后卫巨星、超级前锋、超级后腰、某项技能的绝学代表、俱乐部传奇、小国巨星代表……应有尽有，譬如舍瓦这种足球小国的巨星代表例子，一拿出来都是金球级别。
正因为汇集了足够多的巨星，才会诞生出足够多的经典——齐达内亲手送别俱乐部队友大罗和菲戈，越踢越神，却在决赛自己一头撞掉了世界杯；世界第一人小罗登基失败；欧文爬到场边；内德维德的眼泪；卡恩的小纸条；拼到呕吐的小贝；神奇的格罗索和马特拉齐；当然还有黄健翔经典的嘶吼……
正因为是巨星，球迷们才会如此执着地渴望看到最能让他们热血沸腾的画面——齐达内在世界杯最后一次马赛回旋；大罗在世界杯最后一次踩单车过门将；小贝在世界杯最后一次长传助攻和任意球进球……全部是这些巨星最经典，最标志性的招牌，全部完美地最后一次呈现。
把他们换成火柴棍小人，球迷也能从动作一眼认出其身份，这就是巨星。比赛除了胜负，最吸引人的就是这个诞生胜负结局的过程，场上的球员们如何来表演和呈现，也就是我们所期待的那些故事。所谓竞技体育的艺术性和观赏性——大罗就应该过门将打空门，而且不能简单地扣球，虽然有些磕磕绊绊，但肚子再大也要熟练地做出绕胯踩单车的动作；齐祖的那个转身并不完美，但是依然让黄健翔兴奋地脱口而出，“终于出现了，马赛大回旋！”。而他在世界杯决赛，面对世界第一门将布冯，这样最最重要的场合，依旧举重若轻，潇洒自若，就是要罚勺子点球；世界上有很多任意球和长传高手，但只有那个叫做贝克汉姆的男人，能把这个动作变成艺术。金发帅哥在触球之前，左臂高高扬起，拉出一个完美的弧度，如同弯弓射雕，轻松写意，赏心悦目，然后目送皮球划过绿荫上空，精准制导……
当然也少不了团队配合，阿根廷和西班牙的那两粒让人终身难忘的进球就是最好的代表。
小组赛首轮，西班牙vs乌克兰队。第81分钟，普约尔在中场断球，随后右脚拉球转身一个漂亮的马赛回旋过掉防守队员，将球分给托雷斯，托雷斯倚身护住球回敲法布雷加斯，后者直接将球向前搓起，普约尔果断胸部将球做给迅速前插的托雷斯，托雷斯跟进临空弹射，打入了自己的首粒世界杯进球——这才是真正的华丽的西班牙斗牛舞。
阿根廷vs塞黑，罗德里格斯从凯日曼脚下断球之后，随后的40秒时间里阿根廷完成了整整24脚传递，一直利用场地宽度耐心地寻找机会。随后突然加速节奏，萨维奥拉与里克尔梅完成一次漂亮的二过一配合后，将球挑给坎比亚索，后者不停球直接做给克雷斯波，克雷斯波同样不停球直接脚后跟回做，坎比亚索果断跟进抽射破门，行云流水，一气呵成。
为什么足球是世界第一运动，为什么世界杯作为一个单独项目的比赛能够与奥运会相提并论？
因为足球就是战争。
“人们喜爱足球，是因为每个男人从小时候起就对战争有幻想。很多游戏都是模拟战争，足球是对战争模拟度最高的游戏，而且是两军对垒、金戈铁马、驰骋疆场的冷兵器战争，那种宏大叙事感对男人来说非常浪漫。拿一个细节来说，开赛前的一系列简短的行为，从更衣室走出，在球场列队听国歌，交换队旗等，很有古典战争出征前的肃穆感。”
——“全攻全守”战术缔造者，荷兰传奇巨星里努斯·米歇尔斯
回想一下，很久很久以前，什么活动最受欢迎？
——角斗。
占地16万平方米的古罗马斗兽场，埋葬了多少猛兽、角斗士和奴隶？人们就喜欢看战斗，马拉松和田径当然也很吸引人，毕竟比不过这种让人血脉偾张的直接格斗来得刺激。
东方文化里的“华山论剑”、“天下第一武道会”也是同理。
而且，光打赢了不够，还要打得好看。怎么好看？不能上来就王八拳对抡。而是要左手拉个弧线，虚晃一下，右手握刀，借机狠狠地砍下去。你来我往，激情对攻。现实肯定没有武侠小说里描述得那么夸张，但打得有来有回，能让人看出章法才会受观众欢迎。
但是个体之间的决斗，再玩出花来也有上限，要更刺激的怎么办？
打架再往上升，就是打仗了。
决斗场里，勇士一个简单的动作，左手虚掩，右手出刀。放到战场上，那就是指挥官运筹帷幄，左边诱敌，右边奇袭。千百人组成的军队想要默契配合，比起由大脑指挥的肌肉协作难度可是要高多了。智谋、力量全面升级，这就是更过瘾的对抗。
现代文明社会，不可能动不动打仗了，势必要出现替代品，而足球正是最完美的选择。它最大程度地摈弃了那些血腥与暴力，但残酷与激烈程度却分毫不差。球星的鲜明特征和个人表演正如同从前战场上那些传奇英雄们一样，闪耀得让人如痴如醉。而最美妙的团队配合，未必就要完美工整，一丝不苟，而是如同真实战场一样充满意外，时刻考验着对抗双方的攻守博弈。节奏无常，时缓时急，没有规律，稳下来调整控制与不停球的连续乒乓配合交错进行，所谓竞技体育的艺术性与观赏性就体现在这样的场景中。
而世界杯，正是这种拟真体验的最高殿堂。从纯足球水平的角度考虑，欧冠才代表了最高竞技水准。但是世界杯的影响力和吸引力是欧冠永远无法达到的，就是因为它是以国家而非俱乐部为载体，正如真实的战争。而最为玄妙的是，国家在球场上的实力却并不同步于现实，于是我们就能看到这样的场景——当今世界上最强大的两个国家，一个体育产业最发达的美国，一个球迷人数最多的中国，主队却没能出现在世界杯的赛场上。正如足球运动本身的意义，它既是对战争的缩影与模拟，也是对于战争的批判与治愈。
另外一个原因，就是世界杯四年一届的漫长周期。那届2006年世界杯只是于我个人而言最璀璨的记忆琥珀，而每个人都会遇上一次这样终身难忘的“世界线变动点”。非洲赛场里吵得人昏昏欲睡的呜呜祖拉，那是2010年的夏天，离那个更大的时间节点2008还不遥远；里约热内卢夕阳下的基督雕塑，1比7匪夷所思的结果，也已经是2014年的事情了……正因为世界杯间隔整整四年才举行一届，它才像奥运会一样成为了能够帮助我们丈量并记录这迷幻而无歇止奔涌着的时间长河的界碑。
每个人的青春里都会拥有铭刻记忆与成长节点的标记，而像千禧年、2012这类时刻就是属于全体人类共同的存盘点。这种存盘点是随机的，不可预见的，于是我们还需要世界杯、奥运会这样有规律的自动存档。所以这就是为什么世界杯的意义并不局限于足球本身——即使你不关注足球，没有去参与，它的发生也能作为我们日后回忆的辅助和标示。每个独立的个体，生命中某一年，在那些年里，处于怎样的时刻。四年的时间，刚好是一个学生从高考成年到大学毕业的完整青春，这个间隔不长也不短，刚刚好够我们对一些事彻底忘却，对一些事铭记一生。
你瞧，不知不觉间，当年惊艳出道的“小小罗”和“小跳蚤”也已经成为了统治足坛十年的“罗总裁”和“煤老板”。今天，全世界的目光又将聚焦莫斯科卢日尼基体育场。很快我们就会听到威尔史密斯演唱本届世界杯的主题曲——
One life， live it up， 'cause we got one life.
One life， live it up， 'cause you don't get it twice.
在这个略有些湿热与聒噪的盛夏正式开启之前，我们或许也会像那个故事里的主角一样，幻听到来自未来的问候——
“恭喜，你又活到了新的存盘点。”
