五月，五月
写下这个题目，突然就想到，有很长一段时间，我也喜欢说“成都，成都。”后来看见有评论纠正道：你以为《北京，北京》呢，人家就叫《成都》好不好。
《成都》，非常好的一首歌，好到高圆圆都来出镜了，甚至是友情出演。浅唱低吟地讲述，玉林路，小酒馆。很多东西你可能并不曾走过，经历过，但就是似曾相识。
李老师通知我化学可以去上课的时候，翻了一下日历，是她产后第二十天。其实，无论怎样，是应该出了满月再上课的。我想，她可能是过多地顾虑到了我的心情。
但11号那天正好赶上在七中参加会考，12号去上的第八节课。包括一模的前一天，她额外加了半小时的课，后来又给我发了很长的信息，要我多鼓励孩子。能感觉到比我有压力，她甚至在每次下课后，都会微信跟我说：孩子刚走，到家告诉我一声。
没有合同，没有约定，没有感情成分，甚至都还没有谈到钱。这份责任心，很珍贵。
上了八节课，还没有谈到钱。这件事怎么看起来都做得有点二，不像是我干的。
三月底的时候，四月天自己提出来想补习化学。把手里所有能打的电话都打了一遍。其中有一个意见是，这个时候上班课的意义已经不是很大了。但如果非要上，她那边也有几个小班。还有，实力最强的那个老师现在带着高中，马上要休产假。要跟着她提成绩需要去到人家家里上课。她个人建议放弃班课，我觉得说得很中肯。
于是跟四月天商量了下，决定跟李老师去上课。跟她俩都提过钱，她俩互相推让。我私下的理解是，产假期间接的课，所在机构就没打算抽她的成了。她说，不着急。我如果再追问，就显得过于矫情了。
回到学校，说到语文老师的严格，四月天举了一个很有趣的例子。他说：我们就像一群小奶狗，一路长大，经历了很多任主人。后来，这个语文老师接管了我们，总归不是自己从小带大的，没多少感情，没那么疼爱。
我跟他说，你不妨换个角度想。老师刚开始对你们是满怀未知，但又充满期望的。她希望她接管的是一个班的金毛，温顺又聪明。但后来才失望地发现，这是养了一屋子二哈，又傻又皮。
前几天发了两张卷子，关于古诗词的填句默写卷。8K纸，满满两页，都是由语文老师手写后复印出来的。其实，她也完全可以像别的老师一样，找几道题手机一拍，照片群里一发，自己抄题做吧。
有些感情就是这样，藏在细节里，很容易被忽略。
在一次开会的时候，语文老师说过，这个班的孩子们太活跃。比如，一个同学迟到了，会引来同学们哄堂大笑。
“有什么好笑的呢？”她说这句话的时候，一脸无奈。
非常理解老师心里的着急，也理解孩子们的青春。没有原因，想笑就笑出来，就是这个年纪的单纯。这个年纪该做的事情，一样也不能落下。过了这个年纪，便失了那份单纯。就像如今的我们，只剩下了掩饰，隐藏，言不由衷。
四月天说，妈妈，你都好久没买书了。是的，我怕书越买越多，而你又不爱看。有一天，我走了，这些书找不到一个合适的去处。当废品处理掉，还不如让它好好地待在书店里，让能善待它的人拥有它。
就像张爱玲，在她离开这个世界以后，人们才发现她身旁所有的东西都是一次性的，连拖鞋都是。
后来，我也觉得能将就的就将就一下。东西太多，于人于己都是一种拖累，一种负担。但这个月又重新给四月天买了个书桌，将就到无法将就。
很多年前，第一次跟四月天分床睡，是因为我很严重的感冒。摇一下头，都全身疼。便跟他商量，我去小屋子睡，以免交叉传染。他答应得很痛快。但迷迷糊糊睡到半夜，突然睁眼，他木头桩子一样站在跟前。
“怎么了？”我问。
“妈妈，我想跟你一起睡。”他说。
这个时候，又冷又疼，又急又气，起身抱起被子就走。他在后边跟着，上床两分钟不到就睡着了。
后来又因为感冒，我自己睡了整整一个月的沙发。直到病好后，他也习惯了一个人。有一天半夜，他又过来了，说那个房间有蚊子。睡得正沉，不想起来满屋找蚊子，便让他在我旁边睡了几个小时。
这一睡，问题来了。他是第一次睡这张床，才发现这张床躺上去比他的更舒服。于是，说什么都不走了。从此，一个房间写作业，另一个房间睡觉。哪怕是写到凌晨两点。这局面僵持了两年。实在没办法，本来就小的房间，硬是加进去一个书桌。
这个四月的最后一天，还是因为感冒，服药过量自己把自己撂倒了。平时没有午睡的习惯，即便再晚睡早起，一杯咖啡就够了。但因不舒服，用药后便想躺一会儿。一躺一起，出了问题。如果不是被外边的敲门声惊醒，大概还要在地上躺半天。中间的某些记忆是断片儿的，怎么倒下去的也没有意识。但从头上鼓起的包来看，应该是头先着地了。
人在有意识时倒下，应该会有下意识自我保护的某些动作。无意识状态倒下去，大概就是稀里哗啦，至于磕到哪儿，全看造化。还好，不是桌角或榴莲。
这些年，所有的感冒，都是经由四月天传给我的。没逃掉过一次。
断断续续很多天进不了博客，起初以为是自身的原因，反复换了好几次浏览器。后来才听别人说是网站在下线升级，也没通知一下。总担心那些还没来得及整理的东西，一旦丢失，就有些麻烦了。
五月，有点煎熬。至于六月，应该也不会好到哪里去吧。
