［文字家园］
我平素颇爱骑车出行，双手轻捏车把，脚尖儿一点，伴随一阵悦耳的脆铃，随处留下潇洒的姿影。我曾骑车穿行过乡村土路。有的宽阔，路表松酥绵软，路沿藤梗密织，坚实而蓬松。脚一挨上，茸茸犹是落在棉花上；有的窄狭，细如田埂者，也骑过，只是必须骑技了得，否则连人带车，要扑进沟田，灰头土脸事小，若喝个肚圆抹得脸花，那就狼狈了；有的村道辙深交错，车行其上，如游走于钢丝，偏离一分，也要车覆人翻。
而学会骑车却也颇费了一些周折。别看骑时飒爽，但当初学车可费一鼻子劲了。记得当年，同庄小伙伴家买了长征牌自行车，伙伴偷推出来，大家轮流地练习。车高人小，只得先练习别大杠。照例车后得有两位小伙伴，从两侧分别抓牢后座，稳住了车子，习练者才不致摔倒。遇粗笨之人，要在后座绑紧一根扁担，一头一人把稳，练习时，车是无论如何不会倒下的。待学会别大杠后，就到打谷场一圈圈爽骑，场上撒落的是一阵阵银铃般的欢声。少长，与大孩子们结队骑行，赶集赴镇，那清一色的少年车队别提有多神气。
后来去镇上读初中，早去晚回，多半后座是驮一位同班好友。几乎形影不离的。有时，放学路上。一时趁兴，同行的几辆自行车赛起车技，我们都是可以炫耍双手失把特技的，那时的无忧少年，已经半百漂零，今已不知天涯何处了。凭一辆半旧的自行车，我度过了几年最青春荡漾的时光。
暑假也是不闲着的，庄畔有陡湖，水质清洌鱼丰，水草摇曳多姿，目视清哳可见鱼翔浅底，其态最恣意。那时，村中户户下线钩捕鱼卖钱贴补日用，我家也不例外。通常全家能干活的都得忙起来，约夜里两三点钟，爸妈还有大弟及两个妹妹就早早起了床，来不及梳洗打扮就开始一天中最忙碌的工作。这种工作通常先由爸妈在直径约六十公分，盆口边缘宽约两厘米的塑料盆的盆口边缘箍上一圈黄泥巴，然后带着我的弟妹们把蚯蚓穿到锋利的带倒刺的线钩上，把穿好蚯蚓的线钩线依顺序挨个隔一指宽距离按压进盆口黄泥内，线则一层层按规则依序放好在盆内，穿上蚯蚓的钩则挂在盆口外边。一层放满就再箍上一圈黄泥巴依样把蚯蚓穿上线钩按挂好，如此每盆要做三四层才完毕，大概要弄好三四盆。洗罢手，洗脸刷牙吃饭。我此时方才起床，梳洗罢，一道吃完饭，爸和大弟有时是大妹便带上穿好线钩的盆，到河边撑船去鱼多的湖里下线钩。此时天方才大亮，户户都撑起船下河寻找鱼多的所在。大家都是各自行事，不愿把自家抓鱼的窍门分享给别人的，毕竟让别家知道了自己的抓鱼窍门，就影响自己的鱼获收益了。找到自认为鱼多的地方，一人撑船，一人蹲船头将盆里的线钩一根根下到水里，线钩两头由两只泡沫拴紧漂在水面待起钩时方便寻找。下好钩，船撑到远处约三百米地方，用船篙击打水面，逐渐靠近线钩，将鱼往放线钩所在地驱赶。其时，炎日当空，无一毫遮阴物，更没有一丝风，湖面平静似一潭死水，唯有水鸟驻立蓬叶受到惊扰时，忽扑愣一声带起一片涟漪。我则吃完早饭，带上干粮(也就是几块韭菜饼子)，骑上长征牌大杠自行车，车后挂着塑料桶和小爪子，和村邻一行十数人，哼着歌迎着朝阳，在布满拖拉机车辙的凹凸不平灰朦朦的大路上，向目的地腰滩骑去。自行车队伍浩荡，车队里有男有女，为赶早，车骑行的极快，加之一路欢歌笑语，常使得周围人引颈观望。一路穿过兴隆街，拐过黄岗，再下车推行百许米，就接近腰滩了。腰滩是座四面环淮水的小岛，岛上居民日常均通过摆渡船过河进出。我们进腰滩也要坐摆渡船的，这么多人过河，河深流湍，摆渡大爷让我们把自行车层层叠放在船头，人坐到船仓内不许乱动。十许分钟即至对岸了。下船上岸，再前行两百多米，即到了腰滩。此地虽属孤岛，也有数百户人家。小岛四面环水，临岸芦苇丰茂，岛上树木葱翠，鸡鸭牛羊成群。四周深水环伺，土质酥软，掘开土层，便有数十只又肥又长的蚯蚓身子扭成一团，忙一一捡拾进桶中，大半天能挖大半桶。因四处掘土，易造成土质流失。岛民们是防贼般待挖蚯蚓人的。但又怎么防得住，我们都成游击战高手了，现在想来，当时真是扰民颇多，实乃罪过呀。傍晚则纷纷满载而归，这时爸和大弟也已丰收而至家中，筐里篓子里水桶里全盛满了鱼，足有一二百斤。有凶猛的黑鱼，头大尾细、长几只尖角的是黄色的昂刺鱼，有鳞光闪闪扑动尾巴的大鲫鱼…。晚上照例要肥吃一顿，嘬着鱼，咪着小酒，才叫一个爽！大约一夏天都是这么忙碌而开心地度过的，既挣了钱，又天天吃足了鱼，这样的日子再难有了。
读大学时，自行车又成了我家教路上的忠实伙伴，载着我奔波于街头陌巷。那时我一周要教三个孩子功课，几乎每个晚上不是辅导学生，就是骑行在去辅导的路上。是我的自行车老伙计，陪我度过了那一段艰难时光，不仅赚取了学费钱，生活费也有了着落。
工作后，自行车又成了我必备的交通工具。它载着我爬坡过坎，同淋春雨，共沐秋风；一起为炎阳爆晒，相伴遭严寒酷霜。受过失败打击，也享业绩荣光。骑着它，我跑遍了南京的街巷，也领略了无尽的风光。
待成家有了女儿，自行车又常于年末背着一家三口去孩舅家，一路上又留下与妻的说不尽的笑语。由于离多聚少，也很少陪在女儿身边，年后外出谋生，出门时，妻与我各骑一辆车，妻的车上载着女儿，我的车上载着父亲。从家出发，同行的一段约三里多路，车行至王庄岔路口，就该分别了，妻幽怨地望我一眼，说一声：“走啦。”眼窝里蓄得两汪热泪强忍着，一扭头车向左拐，走了。年幼的女儿当我陌生人一样，只顾开心地小手搂着妻的腰玩弄，我的心里酸酸的，这一别，又得年底才见，那时，女儿又该长高长美了吧？车载着父亲，再行至项庄公路口，拎了行李等开往南京的长途大巴。父亲推着车不舍得回去，说再陪我一会。直至我上车坐好，看着车启动。车行渐远了，还见他推车的身影如雕塑样伫立着。现在极少骑车了，锁事困住了双脚，骑行成了痴想。多想在万物复苏的春天，骑上车，像鸟儿一样展开翅膀，抚一抚绿叶，闻一闻花香啊！骑上车，心胸也一下变得多么地舒畅！
