节已冬至，冷雨不止，满屋冷寂。
已与家里多日不通电话，上次大概是一周前询问外婆境况。今日打通电话，父亲言语之间心神有些不在状态，细问之下，才知是大妈已于前日去世了。
大妈，是我们老家习惯的家族内部称谓，准确的说，她是我父亲的堂嫂，又因父亲从小双亲早去，在他叔父家长大，且我们家族在村里仅有四户人家，堂亲内部之间关系又近了不少。
从十多年前父亲从鬼门关走了一遭、十二年前姨妈突发脑溢血去世，去年二舅突然走了，我本已对亲属的生老病死不再过渡惊愕。但当消息真的传入耳朵，还是久久难以平复。
她虽然也已有了外孙，但人方才五十多岁，在前年查出了肺病，虽中途已经好转，但没想到就如此突然离去。
近两年，回到家中，看到她或者询问她的情况，总有些莫名酸痛。就恰如以前在医院跟着见习，所有的一切世俗，都在病痛面前荒芜，付之一炬。
从小，家里与大妈与堂伯一家人交道不断。特别是我很小的时候，几个堂姐和堂兄还会到我家来打牌玩耍之类的，他们称呼我爸为“三爸”，大概可能是我出生前后两家人还未曾分家的缘故。
到自我记事起，除去日常的帮衬外，每年农忙便是亲房、亲友协力的日子。最开始，村里只有一两个公用麦场，那时候机械化程度很低，整个村子里只有两三辆拖拉机，从割小麦、到转运、碾场、晒小麦，亲房之间大都要相互帮忙共同完成，通过人力搬运、驴马驮运，再配合拖拉机碾场，大风扇扬场，把每亩地的几百斤小麦收回。地多、人多、有牲口，是那个阶段生活资料富裕的标志，我们村远近闻名的诗人南山牛就曾以他的毛驴为题写过不少诗篇。
那几年里，虽年龄很小，但我经常能记到碾场时大家在大妈家的情形，大概是他们家地多，同时人缘好，乡里多帮忙，热闹非凡的缘故吧。
再到后来几年，村里的机械开始多起来了，堂伯自己买了三轮车。那几年我们基本上是分头割麦，一起拉运，再碾场。
一直以来，在这个集体协作的工作中，我觉得大妈是比较擅长分工指挥的。她一般自己边干，边操心边边角角的事情，虽然经常因为唠叨，有时候难免孩子会和她杠两句，但我大概是不曾顶她嘴的。
每个六月，满乡村的麦尘味，偶尔传来的碾场声，以及一群群手拿木叉、木铲，头戴草帽的人是最标志的记忆。
上大学以后，这种场景我就再也难见了。再过几年，小型脱粒机很受大家欢迎，原来的收麦集体行动也就变成更快、更安静的单户作业了。我与村落的记忆，与大妈的接触，就逐渐变成了冬日回家后的寒暄。
生活，不是在来的路上，就是在归的途中。
这两年回家去，一般都会主动到家坟上去烧点纸钱。总感觉与我而言，五六岁时，家族中几个主心的老人，都已长眠地下。家族中的视角转向父亲叔伯一辈。但祸福无常，谁又曾想，这一辈中人的离去也竟突兀发生。
十年来，虽然大都都会回家。但不参与耕耘、不衷于稼穑，农耕生活，已渐渐融入不进。乡村里独具特色的、那些为鸡毛蒜皮和人情来往分金掰两的念想，也已经全然没有了兴趣。但骨子里，我又脱不了那斤斤计较地习气。所以，在现代化的城市里试着计较，在落没化地上村里尝试大方，我似乎又陷在了归去来兮不可知的怪圈里。
离去与归来，或许是是生死外最大的命题。
归去来兮，愿亲友健康。
心有天堂，愿灵魂安息。
尚飨。
二零一九十一月二十七
