本文为参加“闻书中百态，品各味人生”原创作品。
尝遍风流，看透世间冷暖；风霜傲骨，记取往日浮华。写遍昔日盛景，纵有万千心绪，要留于后人评说。
——写给张岱
打初中走来，也学过不少文言文，可选自张岱《陶庵梦忆》中的《湖心亭看雪》至今仍是成为了我心上永远的朱砂痣，白月光。“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。”简笔勾勒，不过简单的白描，却让我始终记挂，念念不忘。“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”南方的雪是“未若柳絮因风起”的，那种好似盐粒播撒的雪只有北方才常见。因着求学，来到淮北，在大学的校园里等待着文中描摹的雪景。虽然还没见上那样的场景，只等来一场细弱的初雪，但校园里的湖和亭子还是很让人惊喜。
大雾弥漫看不清身边朋友的脸，我会想起和初中好友同读《湖心亭看雪》的时光。那时我们一起谈论向往的生活，那种活在画里的活法，始终为我们所称道。天南海北双飞客，一别几年，不辨东西。而今重到须惊。再读《陶庵梦忆》，翻过无数篇章，最终还是要停在这里。
张岱的出身不差，品味也高雅，提起他，估摸大家也只会想起品茗、赏花、观剧、访古、宴饮之类极尽奢华和享受的日常活动，同时联想起同是家道中落，日渐转衰的曹雪芹。“我也曾金堂玉马，我也曾瓦灶绳床，你笑我名门落拓，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间世态炎凉!褴裳藏傲骨，愤世写群芳，字字皆血泪，十年不寻常! ”
梦阮的笔触细腻，嬉笑怒骂，将世间常态，系数写出。陶庵先生则不同，他是在充满血腥味的朝代更替中存活下来的人，作为明朝遗民，在抗清斗争中顿悟早已没有希望之后，终生不曾追求功名，反而隐姓埋名，以读书人的气节撑住了余生。他不写血泪文字，在他自然且不胡乱掉书袋的文字里，倍见卓越的遣词造句之功力，他自然而又随意的形象清晰可见。有人评价他的文字，性情率真，好似欺男霸女，洋洋洒洒好一大段。“中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也”，果不其然，可见一斑。
好的文字是能让人调动起全身的感官，迅速陷入情景中去的。张岱的独特之处在于他的沧桑之感，始终是寄托在景物与藏书中，他记下了许许多多有趣的人与事。拥有吴中绝技之人，精通雕刻的濮仲谦，追寻女郎而不得的陈章侯……读来有如志异怪谈，又是饭后清谈，篇幅不长，深得古代小品文之精髓，少诘屈聱牙之句，反而易于诵读，趣味性颇强。秦淮河上，凭栏哄笑，水光激射；兖州阅武，僸佅兜离，排山倒海；樊江果园，蒟酱螫乳，味甜且鲜。给人无穷的想象，好像美好的事物不再消逝。
时隔多年，再读张岱，依旧亲切。
我等待一场大雪，将我掩埋，等待一场雾气，穿过我的身体，凝成永恒。
