在我很小的时候，父亲就经常因为工作出差，我们每年相处的时间大概不到三个月。直到现在，我对父亲也说不出什么感觉，大概就是个头不高，不爱说话的男人，会给我很多的零花钱，从来都没有抱过我。我们之间发生过几次不愉快的争执，幸福的时刻，却怎么也回忆不起来。
都说女儿是爸爸的小棉袄，上辈子的情人，我很抗拒这种腻歪的说法，我感觉自己充其量是一双凉拖鞋，不抵寒，不抗风。我也时常反思自己，到底是因为距离淡化了这份父爱，还是一直以来的偏见在我心里筑起了一道围墙，把父亲拒之门外。他身上有太多我不喜欢的习惯，守着一套我无法接受的处世之道，和这样的人生活在一起，我觉得很不自在。
他嗜酒，还一本正经说喝酒强身健体，冬天驱寒，夏天解暑。他洁癖，一天要洗几十次手，见什么都说脏。他慢性子拖延症，在洗手间一次能待两个多小时，洗澡洗到地老天荒全然不顾他人的感受。他脾气暴躁，经常和不必要的人因为小事起冲突，说话向来不注意分寸。我真的一点也不喜欢他，如果不是因为他是我爸爸，我甚至不愿搭理他。
但每当我见到他的时候，我还是会不自觉地叫他，吃饭的时候，还是会多夹些菜给他，父亲节的时候，还是习惯打个电话给他。这一切，都不是因为我喜欢他，只是觉得他是我爸爸，我应该爱他，没有什么理由。
喜欢和爱是两码事，喜欢一个人，可能是因为他帅气的长相，优秀的能力，善良的品质，亦或是对你无微不至的关怀。喜欢不是毫无缘由的，喜欢一定能说出个一二。而爱，不一定如此。有的时候你们之间的关系注定你们挣脱不了彼此的羁绊，久而久之，变成一种习惯。爱能无限包容，宁愿委屈自己，只怕对方受伤。爱是一种情感，更是一种责任，家人之间，往往都是爱大过于喜欢吧。
当我们奋不顾身去爱的时候，一开始，只为追求心动的感觉。心跳加速耳根发烫，时间在这一刻静止，周围的空气都变得香甜。这，是恋爱味道。你爱她眉宇之间的笑意，爱她低头刹那微风拂过的秀发，爱她阳光下肆意绽放的裙摆，爱她手腕上散发的野玫瑰的迷香，你爱她带给你的所有美好的感受，你可以说，你是如此的爱她。可大多数时候，年少轻狂的你总是错把喜欢当成爱。
你可以坚持每天为她早起穿过几条街道买她爱吃的豆浆油条，却无法在彼此发生争执的时候少一些埋怨揽她入怀；你可以每晚互道晚安后想着她入眠，却总是因她时不时犯得小迷糊喋喋不休责备不已；你会为她准备一个又一个小惊喜，吻她措手不及，却依然无法抵抗生活的压力牵着她的手执着地走下去。你说在不懂爱的年龄遇到了爱情，终究只是曲终人散封存回忆，好为自己的懦弱与迷迷糊糊的感情找个不太难堪的借口，其实，只是因为你曾喜欢她却未达到爱的程度。
爱是情愿付出，长久陪伴，是把对方当成生命里不可或缺的一部分，是一句承诺后肩负的一生的职责。喜欢愿意和她尝遍所有甜，而爱，甘愿陪她吃尽所有苦。最好的状态，喜欢到最后都变成爱。
