- “我们先在表面涂一层草莓味的表面麻醉，等感觉麻木以后我们再注射局部麻醉剂。大约需要等5分钟。让我帮你把椅子先摇起来坐会儿。”
- “现在感觉怎样？已经有麻木的感觉了么？”
- “我准备给你注射局部麻醉了。这是最难受的一环。来，深呼吸，对，深呼吸。就快结束了。好样的，真棒。”
- “我看到你拳头握得很紧。疼么？那我们休息一会儿”
… …
昨天下午去看牙医，需要做一个牙冠外加补一颗牙。这是我来美国后第四次来这家牙科诊所，去年年底补了左边的牙，这次处理右边下面的两颗蛀牙。向来对于医生敬而远之，尤其是对于牙医有深深的恐惧感，相信没有谁喜欢冰冷的仪器在嘴巴里面捣鼓。加之之前拔智齿时的痛苦，以及正畸，也就是带牙套纠正牙齿排列时长达两年的煎熬，去牙医诊所几乎是被先生扛着进去的。
第一次是例行检查和建档，发现了四颗不同程度的蛀牙。医生给我看了X光图片，解释了蛀牙的程度并介绍了接下来需要做的诊疗安排。随后是诊疗，也就是补蛀牙。从开始坐上那张大躺椅后医生就这样一步一步细声慢语的告诉我接下来的步骤，并在治疗当中不断的询问我的感觉，有没有感觉晕眩，有没有感觉不舒服等等。期间等麻药起作用的短短几分钟，助理医师也是贴心地帮我把椅背调整到我觉得舒适的位置。包括用器械打磨牙齿时，其实感觉并不痛，相信医生也知道，但是当她见到我因为紧张而将手握得很紧时，她会询问是不是牙齿有点敏感，是不是不舒服，需不需要休息一下。旁边的助手医师负责调整灯光，当不小心晃动时，会立即道歉说不小心希望没有闪到我的眼睛。感觉整个过程就是在“你还好么，感觉怎样？”“这样会不会舒服一些”“请”“谢谢”“不用谢”“不好意思”“没关系”这样的对话中完成。
诊疗结束后，我在想医生和助理医生都这样耐心地对待病人，是不是因为患者很少，所以安排不多时间也不紧。然而并不是。在诊疗结束后需要预约下次回诊所移除临时牙冠并安装永久牙冠时，看到这位牙医的日程都安排得满满的，如果不提前两周根本排不上。看着她每天的诊疗安排，除了中午午餐时间，其他的时间全都被排满了。那么，是什么让她和她的助手可以气定神闲地忙而不乱呢？
其实不止是在牙科诊所。之前带小妞去儿科诊所打疫苗时也是一
样。按照预约的时间提前到达诊所，登记后大家都安安静静地在等候区等待。等待区备有绘本蜡笔等玩具，小孩子一般都会边玩边等。到时间呢，护士会轻言细语带领至医生办公室，详细解释接下来的安排，比如例行健康体检、需要打的疫苗等等。准备工作做好后，医生便会笑眯眯地出现，和家长聊聊小孩子的近况，问问家长有没有什么问题并叮嘱一些注意事项，随后边逗小孩子说话边做一些检查。一切就像见一个老朋友一样，没有医生冷冰冰的面孔，也没有小孩子撕心裂肺地哭闹。和牙科医生一样，儿科医生的预约也是排到一个月才能约上，那么，是什么让儿科医生和护士在忙碌的工作安排下仍能笑眯眯地对待我们？
记起看过的一块医院宣传广告“比起治疗，我们首先关心的是你”。猜想，在牙科医生眼里，首先关注的不是我的蛀牙、而是我本人。关心我是不是会不舒服，会不会痛？猜想，在儿科医生眼里，首先关注的不是应该打的疫苗，而是小孩子；关心小孩子是不是健康快乐，小孩子的父母有没有任何疑问？
“比起治疗，我们首先关心的是你” – 先给予作为主体的人本身以关爱。我想我的问题已经得到了解答。
