乌鸦在昏黄的天空中旋来旋去，老树和柴房实在是各有千秋，它停在一侧就能看到另一侧的好，这导致它永远选不好落脚的地方。小村像昏沉欲睡的老人，了无生机，屋舍不少，至少百十来户，可大多是空房。城里热闹喧嚣，颜色多且鲜艳，老的少的都喜欢，早慌不迭的逃离这些土地和老舍。

老刘盯着斜挎挎的木门出神，想当年他也是想换个气派的大红门，或者哪怕是焊个铁门。他甚至都打听好了价格，可惜，他还是没有张婆娘的嘴快，“你看看别人家，你看看你，没用的东西，连个大门都弄不上，死了得了”

任何事都是，你自己心里想做的，别人一吩咐就不想做了，至少不想往好了做，更别提这咒死咒活的损答。可老刘招架不住她祖宗八代的嘟囔，最后用几张破木板，横七竖八的钉了两个大的长方形，随便用自行车内带往柱子上一绑，一分钱没花，就糊弄了俩门，你不能说没有门，它们堵在那里，挡了猫狗牛羊，只是这门也真是不好用，每次开门要抬着一边儿往两边拖，一到开大门的时候张婆娘就骂“没脑袋的死货，没良心的死货，你怎么不死，这还叫个门，……我怎么跟了你这么个了玩意儿”老刘听着乐，他乐得给张婆娘添堵，可乐了大半年，就还是想把大门换成铁门，或加个轱辘什么的，每次开门张婆娘都要喊他，太烦了。

日子一旦耗起来，往往也顾不上细节了，打打闹闹，分分合合，门什么的，谁也顾不上，只要一拖，什么事都能拖成老太太的裹脚布。而那个大门，最后被拖拖拽拽成了平行四边形，如今挎挎的斜在他面前。

“大爷，转过来，还得拍个照”大队毛会计举个手机催到。

老刘耷拉着双肩，三角眼被岁月拉扯的没了棱角。背对着大门，尽量挺直高低不平的肩膀，那神态，像站在那里很久很久，已经和他的大门融为一体，大门就是一个相框。这相框框住了他的整个人生。

毛会计拍完，冲房子方向挥了挥手，老刘顺着看过去，老张婆子正坐在炕上，挺直脊背，伸长脖颈，盯着他们，虽然看不清表情，可老刘能感觉到那目光，就像磨了四十年的尖锥，直戳到他的后锥骨。

“大爷，封条贴了就别出门了哈，就十几天，坚持下，我婶子都乐意，你要缺啥和我说，我给你买了送来，你这要再乱跑乱窜，这得负法律责任的”毛会计边说边拿出封条和胶带。贴好随意隔着门缝朝老刘点点头，就走了。

老刘回神，忘了怎么就进的大门，跑了半年，逃了四十年，却总走在回家的路上。屋里炕上的显然不是四十年前，让他魂牵梦绕的扎着两个乌黑的麻花辫的女人，一点点儿影子都没有，现在，此刻，屋里的这个人是他用了大半辈子时间培育的仇人，他们俩在一根绳上，这根绳上有密密麻麻解不开的疙瘩，这些疙瘩使这跟绳子更加牢固。他们一起养了三个孩子，一起换了两次房子，生活越来越好，而他们也越来越恨彼此，他们都不知道为什么，或者不想知道。

老刘深吸口气，打开门，一股浑浊的空气扑面而来，什么味儿呢？一点儿生烟的味道？一点尿骚？还有些放很久的那种油的哈喇味儿，再掺杂些说不上什么食物的味道。没什么惊喜，还是以前的样子和味道，屋子被生烟熏得灰黄，到处像蒙尘似的，你用手去触碰，却不见得摸得到灰尘，

因为它们都已经长在那里了，不是灰尘，是一个个有根有触角的灵物，总长在这个老婆子周围。

盘坐在木板床上的女人，此刻脊背挺直，穿着亮粉的毛衣，脖颈依然是伸长的样子，斜睨刚进门的男人，嘴角噙着微笑，岁月在她的脸上纵横交错留下了很多沟渠，看那纹路，该是怎样波涛汹涌的伤害。眼睛虽然浑浊，可盖不住眼底的精光。

双眼皮被上眼睑的重量压变了形，换了假牙的牙床骨并没有把上唇立体的撑起，整个唇部周边也布满了褶皱。

老刘被她嘴角的讽笑逼得他喘不上气，心脏狂跳，又似有块大石头，压的他跳不起来，胸闷的紧。他就说自己这心脏病和这老婆子是长在一起的。

“你个老狗，有能耐别回来啊！”张婆子眉眼得意的要飞起来，瞬间脸上的褶皱都平了，只是笑的时候，努力用脸部肌肉绷住假牙，因为当初安的便宜，并不牢靠，经常做些大动作就会掉下来，此刻，她不想掉下来的假牙毁掉这一刻。

这个和她战斗了四十年的男人，刚离家出走了半年，算是历史之最了，原本她以为一切都结束了，至少他真像他说的那么坚决，可你看看，老天爷派了一场疫情，把他送回到她身边，这就是好人有好报，这就是老天爷还没瞎眼。

张婆子想到这儿，发出桀桀且尖锐的笑声，几乎穿破老刘的耳朵。

老刘眯着眼，斜斜的靠墙，崴在冷炕上，低头不做声，他盯着墙上的白灰，有些地方显然已经盖不住水泥，磨的露着水泥阴影，有几年没刷了？当家人不想过日子的时候，房子里的一切都知道，窗户，门，墙，锅碗瓢盆都比外人先了解这一切。

看这炕一点温度也没有，不知道几天没烧火了，冷锅冷灶，这懒婆娘没我就是不行。老刘冷哼，心里有种自我认同的价值感又蓬勃而起。

“人在做，天在看，我这辈子没干什么缺德事儿，我就不像你，看你个德行，你怎么不找你那些女人去呢？到最后你还回这个门儿？你不是口口声声离婚了吗？离婚你回这儿干嘛？你怎么不找那个骚娘们儿？”

张婆娘越说越兴奋，看着老刘兀自低头的样，她觉得自己几乎架不住手脚，不自觉的站了起来，她有些激动，很多话虽然之前在手机里，微信里，短信里反复骂过了，甚至这四十年里反反复复骂过了，可只要见到他，就想咬牙的骂，还是看着骂，指着骂更过瘾，不知不觉她已经颤颤巍巍伸出食指，等这一瞬几乎等了半年，在这四十年里，他们从来没分开这么久，她哪有三天不骂。

本来以为怎么也要骂个一天一夜才过瘾，可这么几句，她突然觉得没趣了，或者是有些生疏了？看着已经快满头白发的男人，张婆娘心里突然有些酸楚，四十年，她和这个男人走了四十年，现在两人都白头了，算白头偕老吗？偕老应该是手挽手吧，可他多少年前，连碰也不想碰，所以，他们只是一起白了头。

“吃饭吗？！”张婆姨哼哼的问，每口气恨不得是一巴掌，但也只有抚摸的力气。

老刘没吱声，盯墙盯得出神，他正看张婆姨吐出痰在墙上留下的印子，一定是带病毒的，把墙都渗出个坑，她就是带毒的

“老狗”张婆娘踢了一脚老刘，“问你饿不饿？一起吃口吧，你还成有功的了。”张婆娘

老刘不饿，但他不想再听她说话，不想听的话，他俩总有一个人要忙起来，在一个空间，得分开，他点点头，张婆娘扭身走在前面，命令“你来给我烧火”

老刘愣了一下，颓丧的跟上，他怎么忘了，这老婆子没他打下手不会干活。

两人随便对付了一口，直挺挺的躺在炕上，老刘恋着一丝温暖，有些倦意，还是火炕舒服，什么床也赶不上这火炕，这是在外奔波的一种总结，老刘对家的眷恋似乎只仅于此。

张婆娘也很久没睡热炕了，真是不敢烧火，炕的边边角角都是裂缝，土炕用久的了，都这德行，灶里火只要一燃起来，整个炕就像个花烟囱，靠墙的边角，360度无死角的生烟袅袅升起，徘徊不散。一点生烟倒也没什么，白天开着窗也留不住，只怕晚上，这东西要命，憋死了谁又能知道？老刘不在，孩子们也不在，他们也不联系自己，得多久后才能发现？虽然她不觉得自己在乎，可她还要活着，活着看这些畜生揍的东西遭报应呢，所以，她自己搭了个木板床，铺上电褥子，几乎熬过了秋和冬。

可还是盼着老刘回来，他回来就能修炕，至少也能修修房顶上的引风机，有了引风机，那些让人窒息的生烟就得乖溜溜的顺着烟囱升天。

现在他就躺在旁边，他们一人一床被子，井水不犯河水，张婆娘想抱着他，拿刀一点点剁碎他，把骨肉都煮汤喝了，可又舍不得，因为这样只能喝一次，只能剁一次。如果以后都看不到老刘，那她的生活似乎都没了滋味。只能用刀子嘴剁，每天剁一点儿，她能在他脸上看见星崩的血肉模糊，也感到满足和兴奋。她有些紧张的不知道该怎么下口，半年里模拟了无数次面对面的刀光剑影，可现在她又有点儿摸不着头绪了。骂老刘从来不缺题材，这份犹豫，生疏，不是技术不娴熟，似乎另外一种隐情，只是她自己也懒得琢磨。

翌日清晨，老刘默不作声的起床生火，佝偻瘦弱的身板与手上的树枝影影绰绰，张婆娘真怕他一不留神把自己填进火灶。张婆娘淘米烧饭，去前院地里割把韭菜往灶前一扔，又去捡鸡蛋，老刘坐在灶边，边续火边摘韭菜，这边鸡蛋打好，那边韭菜已经控好水递了过来。没有人说话，也不用说话，两个人的动作行云流水般，似在共同编织一个网，牢牢地罩住彼此。

“听说像咱们这种老家伙，压根抵不住这个新冠，得了就是死。”张婆娘麻利翻炒韭菜鸡蛋，在韭菜还剩最后一点翠绿，即将变色时，一铲子铲出，老刘接了摆到桌上，闷声闷气的回了句：“该死的怎么都得死！”

“人家赵本山不说吗，人最怕的是，人死了，钱没花了。你这背着我攒那些，你说你万一死了，我都不知道卡啊，密码啊，那不白瞎了。”张婆娘用假牙横磨着略微硬口的米饭，她最讨厌吃硬米，可对面讨账鬼喜欢吃。

“你怎么就知道我死你前头呢？这是传染的，我要死，你也跑不了。”

张婆娘刚想再骂上两句，大门外就听人喊……

“张婶，张婶儿……出来下……”

“毛会计？吃饭了？”张婆娘放下碗筷，迎到大门。

“吃了，这大队挨家发的中药，之前不知道叔回来，只有你的份儿。”

“那能行嘛，我们俩人，就这一份儿，这肯定不行啊！”

“婶，这都按量申领的，多一份儿也没有，只有下次报了。我还得去别家，你快进去吧”

张婆娘脸上的皱纹不高兴的时候就无限向下向下，简直要扎到土里，再想发火，会计已经走远了。

老刘见她这副模样进屋，愣不敢再问话，张婆娘将药往他怀里一甩，“你多有福，回来就有药。”

“你想吃你就吃，我是不怕死，活够本儿了。”

老刘说完就等她像以前一样接话“不怕死？不怕死往家走？有能耐就死外头……”可张婆娘就是一副心事重重，第一回没接话埋汰他，他倒有些不适了，明明头低着，眼睛却像核潜艇的潜望镜一样，小心翼翼的探查情况。

“一会儿把烟囱安上引风机，老堵缝不行”

“嗯”老刘闷声搭话，有引风机，火炕有缝子都不怕，上面带劲，不管你炕洞里的黑烟还是黄烟，通通能拽个干净。

老刘站在房顶正瞧见张婆娘见白的头顶，正脸都多少年没细看过，更别提这头顶，让他想起自己奶奶，出神空档，脚底一滑，险险摔了下去，他心有余悸的半蹲在房顶一时不敢乱动。

张婆娘蹙眉，面上皱纹跟着他的脚步一波三折“你给我站稳了”，老刘心想算她还有点儿良心……

“你掉下来摔死了，这房子可不好卖。”

老刘听完，心底窜起盖不住的厌恶，厌恶张婆娘，更厌恶自己，厌恶为什么不早些年前就装引风机，他忘了不装是为了炕三天两头的冒烟，这样，张婆娘就得一直喊着他。厌恶自己为什么对这个家有期待，对这娘们有期待。心底瞬间做了决心……

张婆娘不知道他这些心理活动，她只是做平日里的自己罢了，引风机修好了，炕不堵了，还多躺了一个人，一个可以任由她发泄摆布的老家伙，她就觉得生活越来越有意思了。甚至希望永远的隔离下去，疫情不要结束，在严重些都不怕，比起疫情，她更怕无聊。

可什么都有个结束，白天结束了是黑天，黑天结束了是白天，日子就是打着旋的某种循环。隔离十四天终于结束了，老刘在第十四天早上就不见了，连带他那一小包行李，他从来不说再见，张婆娘看着大门口，斜塌塌的平行四边形 ，些许失落之后咬牙切齿的恨道：“等你再回来的……”