第一章：名人的遊歷
中國人的遠祖處在強大的自然力奴役之下，一方面對於高山大川懷有畏懼的心理，認為這是一種異己的力量；另一方面，又對自然山水具有一種神秘之感，以為這裏一定藏著許多神靈，正控制著我們芸芸眾生的命運。他們把天稱為﹝天皇﹞，把地稱為﹝后土﹞。
古代聖人孔夫子可算是一位遊歷過許多地方言的﹝至聖先師﹞，他登泰山而小天下，他看見大發出﹝逝者如斯乎，不舍晝夜﹞的浩嘆。他還有兩句名言：﹝智者樂水，仁者樂山﹞。
漢代的劉向在《說苑》一書中記載了孔子和他的學生子貢的一段談話。子貢問孔子：君子為什麼見到大江大河一定要駐足觀看？孔子說：君子用水來比附德行，你看：水遍流各處而沒有私心，像仁；它按規律向低下之處流動，像義；它淺處在流動，深處難以測量，像智慧；它一心奔向深谷，像勇敢；它雖柔弱卻無處不到，像明察；它對任何不好的東西不拒絕，像寬容；它把不乾淨的東西洗清了，像用善良教化人；它始終保持平面，像公正；它盛滿了之後就不再進入了，像有度量的人，河道再怎樣曲折，水總是東流，像堅強的意志。
孔子把自然的水與人間的道德倫理作比附的思想，卻是中國儒家所獨有的。這就形成了一種定向的思維，把天下萬物看作具有善惡道德的屬性，都可以啟發人的道德思考，落實到山水自然之上。這是一種戴了道德眼境來觀察山水的理論。
但孔子畢竟也是一個人，有一次他問子路、曾哲、冉有和公西華四個學生各有甚麼志願。子路說要想治理一個﹝千乘之國﹞，冉有說只想領導一個小國，公西華更謙遜，說自己不過只能學習些宗廟祭祀時當贊禮的工作，唯有曾哲在邊上鼓瑟不言，孔子一再問他，他才說：我的志向是在暮春之時，與幾個同伴到
1
沂水去洗澡，在舞雩壇的樹林中乘涼，然後一面歌詠一面歸來。想不到孔子對此大加讚賞，喟然嘆到。「吾與點也！」（即與你的意見一樣。曾哲名點，是曾參的父親。）可見孔子也想追求一種人與自然和諧統一的境界，這是後世那些陋儒們所難以理解的。
莊子則不同，他追求的是「浮遊，不知所求；猖狂，不知所往；遊者鞅掌，以觀無妄」的精神世界。（意譯為：悠遊自在，無所貪求；隨心所欲，無所不適；遊心於紛紜的現象之中，觀看萬物的真相。）他的那種「逍遙遊」正如兒童的遊戲一般，除了當時所得的快感滿足之外，沒有別的目的。在《莊子》中，在這麼一段對話：莊子和惠子在濠水的橋上遊玩，莊子說：「白魚悠悠哉地游出來，這是魚的快樂啊！」惠子問：「你不是魚，怎麼能知道魚的快樂？」莊子回答說：「你不是我，怎麼知道我不曉得魚的快樂？」惠子辯道：「我不是你，當然不知道你的快樂；但你也不是魚，你肯定無法知道魚的快樂。」莊子回答道：「請把話從頭說起吧，當你說：「你怎麼知道魚是快樂的這句話時，你就已經知道了我知道魚的快樂，現在我告訴你：我是在濠水的橋上知道魚的快樂的。」
這一次著名的爭辯，表現了兩種不同的人生態度：惠子所代表的是一種理智的精神，實證的態度，是對於事物所作的邏輯的認識，所以他認為一個人是不可能認識到魚的快樂的。而莊子則是以「神與物遊」的藝術態度來對待客觀事物的，他對象所進行的是審美的點，他所進行的不是邏輯的判斷，而是一種趣味判斷，這就是不必經過因果的分折，他是站在濠水的橋上面對大自然的種種形相，才發現了美，體驗到游魚之樂。這種對人生和自然的藝術態度，對於旅遊者來說，尤其重要。缺乏這種態度，即使與名山大川朝夕相處，也不知趣味何在。有了這種態度，就能換一副眼光，將身心與大自然融為一體，達到心曠神怡，物我兩忘的美好境界。
2
莊子的這種人生態度在魏晉時代受到知識分子的普遍歡迎。魏晉文人好像突然睜開了審美的眼睛，發現了大自然的美景。東晉文人袁山松《宜都記》一文中，說到了自己對山水的新鮮體會。他說：過去常聽人說長江三峽的水流很疾，人們到了這裏都很害怕，卻沒有人說這裏的山水很美。我親自來到這裏，看到如此美麗的山川景色，真是高興極了，這才相信「耳聞不如目見」這句話。這裏的山峯秀麗，奇構異形，簡直無法用言詞來表達；樹木蕭森，一望無際，高聳出雲霞之外，不論是近看遠看，不論是仰視俯視，都是越看越美。我到了這裏流連忘返，真是平生未見之奇觀。我為自己能發現這樣美麗的山川奇景而高興。如果山水有靈的話，也會為我這樣一個知己而大吃一驚吧。
當代大學者錢鍾書先生在《管錐篇》中說：「人於山水，如好美色；山水於人，如驚知己；此種境界，晉宋以前文字中所未有也。」這種把山水與人物相提並論的做法，猶如後世常用的那句名言：「山明水秀，人傑地靈。」
發現了山水的價值，享受到山水的情韻，這是魏晉文人的一大特色，中國人自覺的遊歷活動，應該從此開始。
