又是一夜未眠,1点半睡觉,3点半就醒了,身体就像一直飘浮在空中一样,总也落不了地。早上7点起床还需要赶去参加季度会,心情一阵烦躁。打开朋友圈,碰巧读到《南京大屠杀和我有什么关系?答案值得每一个中国人深思》的文章,心里有安静了许多。
南京大屠杀和我有什么关系?在知乎上这个问题有很多的答案,但是其中的一个答案,被赞了2万多次。
“南京大屠杀和我有什么关系?”
回答:客观上,没关系。你是一个独立的人,独立的个体。没有任何人有权力可以把你与这类历史事件绑架在一起,你完全可以选择不关注,并发表自己的意见。这是你的自由。
可是,南京大屠杀又和她有什么关系呢?
二十年前,张纯如写了一部关于南京大屠杀的书,这本书一发表,便登上《纽约时报》畅销书榜,被翻译成15种语言,轰动世界。如果没有她,可能世界还不知道南京大屠杀,也有人说:很多人知道南京大屠杀,却不知道她。我以前听过她的故事,仅仅是知道这是一位漂亮的女性作家,写南京大屠杀的时候翻阅了大量的历史文献、报告、日记和记录稿,最后因为忧郁自杀了。
再读张纯如的故事,是完全不一样的感受。这段时间爱上写作,读了很多关于写作的书和文字。张纯如写完《南京大屠杀》,她说,写作使她对人性有了新的认识,人什么事都做得出,既有做出最伟大事业的潜能,也有犯下最邪恶罪行的潜能。人性!有人说,对人性的绝望是张纯如自杀的原因,因为她看透了人性穷凶极恶的一面,她的眼里满是阴霾与疮痍。
前几天也看过一篇关于写作的文章,说到写作有三个境界。第一个境界为自己而写,写的是自己的日常生活和感悟,大部分喜欢写点东西的人都是这种;第二个境界为读者而写,读者喜欢看什么就写怎么,大V、媒体人、公众号撰稿人大抵都是这种;还有一些人,他们进入写作的最高境界——为天下而写。他们不会过多关注风花雪月和鸡毛蒜皮的小事,他们关注的是人类和未来社会的发展,人性的光辉和弱点,或研究古人的智慧并发扬光大。他们“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。张纯如是为天下而写。
同样是写作,差别怎么就那么大?我们很多人包括我自己在内,写的很多的是一些零零碎碎的随笔、感悟甚至语录,其实这也没什么不好。对于写作,这也是一个成长的过程。但是不为天下而写,终不能成为大家。为天下而写,必须怀一颗悲悯的心,洞察民间疾苦,世间困惑。
张纯如选择去研究这一段历史,并且完全投入到这段研究中,把研究的成果以著作的方式呈现给世人,直到献出自己年轻的生命。她的忧郁和死亡不是对人性的绝望,而是完全沉浸到这段历史后的无法自拔,是入戏后的无法自拔,从某种意义上来说是一种牺牲。
写得传世之作,须得用真感情,须得入戏。只不过更厉害的大师,既入得戏,也出得戏。