莉迪亚死了,可他们还不知道。
这是华裔女作家伍绮诗的长篇小说《无声告白》的开篇,瞬间引起了我的好奇。莉迪亚是谁?她是怎么死的?为什么没人知道?
莉迪亚今年16岁,是出生在60年代美国一位普通家庭的女孩,有一个哥哥和妹妹,她是老二。
她的爸爸詹姆斯是一名历史学的教授,一位中国人研究西部牛仔历史的教授。因为有着矮小的身材和棕色眼睛黑色头发,经常受到异样的眼神和关注。他迫切的想融入群体,让自己变得和周围人一样。
她的妈妈玛丽琳,母亲是一位家政课老师,希望她的女儿像她一样管理好家务,而玛丽琳喜欢与众不同,成为医生是她认为和母亲职业拉开差距的一种方式。在哈佛大学被与众不同的历史教授詹姆斯吸引,于是主动追求。母亲强烈反对女儿和詹姆斯的婚姻,觉得女儿应该嫁给一位更像她自己的人。“你会改变想法的,过一阵你会后悔的”,这是母亲对女儿说的最后一句话。
她的哥哥内斯,憧憬着成为一名宇航员,从小很疼爱妹妹莉迪亚,保护着她,叫她游泳,逗她开心。
她的妹妹汉娜,是家里被忽略的一位,爱收集家里人的小物品,躲在角落里观察着其他人。
莉迪亚的尸体被发现在家附近的湖里,为什么会这样呢?
“如同任何事一样,根源在父母。因为莉迪亚的父怒,因为她父母的父母。因为很久以前,她的母亲就失踪过,她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同,她父亲却最想要融入人群,而这两件事都是不可能的。”
小说的第二章给出了这样的线索。莉迪亚是家庭中最受欢迎的一位,又怎么会是父母造成了这样的结果?
还得从她的妈妈玛丽琳失踪开始说起。玛丽琳的母亲去世后,她回到母亲的家里处理后世,最后选择留下母亲最爱的一本烹饪书带回家,这是唯一能让她想起和母亲在一起的回忆。也正是这次回家,让玛丽琳心中重新燃起了年轻时的梦想,想成为一名医生。于是她策划了一场失踪,想去实现自己的梦想。在她失踪的这几个月,家里变得一团糟。最后玛丽琳的发现怀上了汉娜,于是梦想又被拉回现实。
而这场失踪,却改变了她最疼爱的女儿莉迪亚。
玛丽琳失踪后的回家,让莉迪亚千方百计地讨好妈妈,怕再一次失去妈妈。玛丽琳希望莉迪亚学习理科,看她不爱的生物学科书籍,只要是能让妈妈开心,她都努力去做。莉迪亚在学校没有朋友,爸爸詹姆斯生日礼物送给她如何赢得朋友的书籍,希望她变得合群,于是她每天假装给同学通电话。哥哥内斯讨厌杰克,于是她也不去搭理杰克。她开始讨好每一个关心的亲人,期待成为他们希望的样子。
然而,莉迪亚物理考试只得了55分,她不敢告诉妈妈;莉迪亚发现爸爸有情人,她愤怒地故意没有通过驾照考试;哥哥内斯承诺上大学后给莉迪亚打电话,却迟迟没有接到电话,似乎忘了他们之间的约定;莉迪亚故意去接触杰克,杰克告诉她喜欢的是她的哥哥。
这些本事琐事,却成为莉迪亚生命当中不可承受之轻,成为她最大的负担,让她喘不起来,于是她选择淹没在了湖水里。
每个家庭都有秘密,因为爱和担心失去爱,我们说了些善意的谎言,成为了家人期待中的样子。而遗憾的事,每个人都是独立的个体,了解自己成为自己才是最好的方式。正如本书的封面导语:我们终此一生,就是要摆脱别人的期待,找到真正的自己。