年少时,曾梦想执笔走天涯,执念了很久。后来理性思考这个梦的魅力所在,一是依赖少,只需一支笔,别无所依,随时可以说走就走;二是够洒脱,到哪里都只是路过,高兴了就恣意飞扬,不高兴了完全可以不屌全世界,能最大限度放飞自我。这个少年梦中就包含了初学写作者最容易掉进去的两个坑:“裸写”和“避世”。
不以学习为基础的写作就是“裸写”。
写作是思想的表达,它不同于写字,二者的差距就像董卿之于牙牙学语的婴儿、刘翔之于蹒跚学步的幼童。打算写作前,不妨先问问自己:有笔否?有纸否?有比旁人深刻的思想否?如果只有前两样,那就洗洗睡吧,睡醒了安心学习。
深刻的思想哪里来?来自海量的阅读和思考,读书读人读社会。“阿勒泰的李娟”这样形容阅读和思想的关系:“渐渐地,阅读的海洋上升起一轮明月”。如果你苦恼于提笔空虚落笔生涩,半点没有希望中的月朗风清、通透敞亮,那是因为阅读量距离“泱泱如海”还差得远。金一南将军讲的好:“板凳坐得十年冷,文章不写一句空”。缺乏“十年冷”的积淀和研磨,初学就去追捧所谓的《如何写出10W+爆文》,就像小男生看A片,自以为一招一式都学会了,其实只是短暂释放了荷尔蒙。
写作是一件门槛挺高的活动。陆游说:“文章本天成,妙手偶得之”,饱含着对写作的敬畏。自媒体的涌现冲垮了门槛,把传统媒体编辑扔进了历史的垃圾堆。以前投稿如攀绣楼,攒不够彩礼都不敢求见;现在投稿如逛青楼,进门就是大爷,“欢迎来搞”。美艳当前,一些小伙伴禁不住春情涌动,“原来不用攒钱买房也能睡妹子”,乐此不疲,殊不知“裸写”无益,在一次次获得廉价满足的同时耗费了精力和时间,终究生不出像样的孩子。
还有一些小伙伴,深以写作者自居,总是宅在家里做着远方的梦。其实,“宅在家”和“去远方”是一母同胞的两兄弟,思想根源都是“避世”。“社会太嘈杂,我要宅在家,家中有老妈”“社交太劳神,我要去远方,远方没有人”。写作的角色如同宋江举起的“替天行道”招牌,被用来堵别人非议,壮自己底气,给“消极避世”以低调内敛有品味的名头。更有甚者,满心希望靠写作实现财务自由,如同窑姐梦想熬成头牌,躺着就能轻松赚钱。
抛开对生活态度的评判,“避世”有可能写出好作品吗?曹雪芹讲:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”文学是生活的土壤中长出的花朵,每一位文史留名的作家,无一不是对生活的千般姿态万种况味有着深度体验深刻感悟,“浸透烟火气,落笔百态生”。缺乏对生活的深度品味,写作就只能是无病呻吟、絮絮叨叨、为赋新词强说愁。说得直白一点,以避世态度写作就是意淫:小撸自娱、大撸伤身、“强撸灰飞烟灭”。