1. 白发老妪伺候白发老妪。我走过去，问她们。
母亲一百零一岁，女儿七十八岁，看起来像姐妹。分明是母亲说话中气更足，听力更好，头发也比女儿白得少。
我压住了自己的心，没有向这百岁的老者探问人生。她就是历史，可她想述说吗？我不能总犯追底的老病，搅起在别人心里早已沉淀的过往。
她拄着拐杖，站着，很直。眼里明澈而充满向往，全然不敢相信她已把一个世纪踩在脚下了。
不追问。我当面而立，和她对视，由衷的敬意升起。她浑身充沛的生命气象，一点也不比我弱。
她主动说，她在村里的广为人敬，说活这百年只落个好名，一生做事都要手搭心口摸摸良心。百年没有坑过一个人，夜夜酣睡到天明。
思路太清晰，言语太精准。女儿说她不识字，可她的表达，远在我们之上了。莫非时间久长，历练人生的她早已开悟，一切的一切都无师自通，如神明指引，一击中的。
高寿而健康，这是她的大福。我不希望她只是会道德的说教，毕竟日月早已是新天。
2.小恒来看我父亲。我们没有亲戚，也不是同乡。
春上，杏花白在门前。四弟用石棉瓦苫棚。我回去，见有人给他帮工，却是不曾见过。
问，说是邻村条子沟的。父母已经走了，两个哥哥也走了，三哥卧床十多年，从不敢断药。
新农合的报销，一定不够用的。而我家那新农合的本子，几乎不用。我给小恒说，以后可以用我的。我到卫生院打了交代。
小恒用小小的塑料袋，装了两块烙的厚厚的发面馍，两个土鸡蛋，几个西红柿，一把韭菜。都是他自己的生产，没有一块钱的花费，却让我和父亲眼角湿润。他心到了，他眼里有老人，他提的东西我们最看重。父亲让我把那东西放在他的枕前，让我当即洗了一个西红柿给他吃。
中午，就着电磁炉，小恒做饭，我们三个吃。这几天抵触吃饭的父亲，喝了两小碗。
3.药铺很大，却只是老人的聚集，好像现在的年轻人不会生病似的。
青壮在远乡。
老人对老人，唠叨加唠叨，一个比一个重听，差不多都是格外地固执。长长的走廊两边的靠椅上，老翁老妪相对看，如上古的遗民。
有个小护士，细高的身材。在输液结束后，她不停穿梭在老人们中间，说些什么话，让老人张着没牙的大嘴笑。大大的舌头在嘴里打滚。
她活波，说话轻灵。她看着老人们，目光柔柔里含着深情，好像是她亲奶奶亲爷爷了。她衣服素净而合身，老人们都说她是好闺女。
她来自市里。我心里惊了一下。
所有的老人都知道她的名字，而另外几个护士，没有老人念叨。老人们有事总是喊她，她在很远就答应，跑着过来。
药铺外面是家园，家园无人守，老人把药铺当家了。这女孩好像是故意的逆行和对抗，一片绿叶的飘动让山乡不尽是枯寂的梦境了。
