后海者,故宫北之大湖也。近以实习故,常过后海。久之,知其虽无长城之雄、紫禁之壮,然古今交映、秀外慧中,亦京城胜地也,心甚爱之。
自北海北站下车,沿湖畔而行,穿南锣鼓巷,乃至工作之地。
今晨尚早,商铺门扉未开,酒吧喧嚣已过,颇为清净。目光所见多为长者,或三五相伴,向湖舞剑;或提鸟遛狗,缓步而行;或菜蔬盈筐,振铃急过。偶见邻里相遇,远远望见,一声“您早”,中气十足。是时晨曦炯明,湖畔微凉,然烟火之气,平添暖意。唯人心不老,风烟如昨;情谊相传,则岁月无波。
过后海,出南锣,复行百余步,即至。一日琐务,不再多言。待诸事忙毕,业已黄昏,收拾案牍,起身归校。
不觉又至后海。银锭桥上,凭栏而望,但见落日榴赤,流云梨白,水映西山,明霞堪裁。沐于斜阳余晖,醉乎清风朗云,满身疲惫尽涤,胸中意气一畅。眼前天高地迥,宇宙无穷,身后车声隆隆,行人匆匆。
忽见桥头槐荫下,有票友一众,闲凳几只,乃近而观之。胡弦二架先动,初似风吹叶落,飒飒有声;继而雨敲窗棂,旋律渐快;势骤急兮,混若万马奔腾,亢彻九重。当中老者瞠目垂立,气凝而不发,忽以高韵起声,目光所及尽是山河,挥手虚斩似断是非。一曲唱罢,满堂喝彩。老人退下稍歇,又有听者登台,日光渐薄,戏音不绝。吾虽不知戏中意,然暖溢人心、照耀千古者,戏耶?情耶?
鼓楼街口,见一流浪歌者,逆风而立,抱弦以歌。车马满塞于道,鸣笛此起彼伏,过者鲜有驻足,然其眸光熠熠,夜色不可掩;歌声苍茫,喧嚣不能盖。余观其居鼓楼之下,身形昂扬,比百年之楼亦不显渺小,盖生命之不屈如此欤?
行至天色渐暗,寻一小店,凭窗而坐。腾腾热气,素面一碗,须臾即至。虽无酒肉,然窗外有巷陌流光,酒肆溢彩,万家灯火,人间百味。以此盛景下面,有至味也。