不知是谁总结过，有娃的父母们，社交软件的头像多是自家孩子；有毛孩子的铲屎官们，头像多是自家宠物。由此看来，养毛孩子与养娃倒是有些异曲同工之妙。
我家猫咪从一个可怜巴巴的毛团团长成一只油光水滑的大猫，只经过了短短半年，却使我好似倍速体验了一番养孩子的酸甜苦辣。去年我家新迁，从四楼到了一楼，我便开始琢磨着养一只宠物。宠物从何而来？我希望未来的小宠，与我是有缘分的。如果去店里购买，虽然能精挑细选，但失之刻意。
等着等着，“缘分”还真的来了。一日清晨，我在客厅吃饭，忽然听到门外传来尖锐的猫叫，一声接着一声，好不可怜。我爸说是一只小猫，他之前也在别处见过它叫，大概是饿坏了。我便从锅里盛了一点米粥，用纸托着，出去寻它。小猫缩在大门口，看起来有点怕生。我一边尽量慈祥地叫它“咪咪”，一边半蹲着向它靠近。待我把纸托放在地上，它禁受不住诱惑，还是走了过来，把粥一口一口舔干净了。我虽想养它，但毕竟在家做不了主，还是返回家和我妈说了一声。我妈说，厨房有老鼠，你把猫带来抓老鼠吧。于是，我名正言顺地把小猫捡回了家。
小猫尖脸大耳，绿眼睛，背上是和橘猫同款的黄毛，肚腹与四爪的毛则是白色。看到这个颜色搭配，我顿时就想到一个词——黄白之物。黄白之物是什么？不就是财嘛，所以给它起了个名字叫“招财”。我妈嫌弃这名字俗，说叫招财猫倒好些。其实这名字起得不算错，《相猫经》中有言，“黄身白肚者名金被银床”。可见在古代，我家这种猫就是富贵吉祥之猫。
家庭新成员初来乍到，总是怯怯的，非常黏人。我稍微离开它一会，它就喵喵叫个不停。我一听那细声细气的声音，就怜爱之心顿起，只得再去陪它。给它弄了纸箱子睡觉，它也不用，偏要在床上睡。它的睡姿千奇百怪，有时四仰八叉，有时以臂抱头，有时前腿向前后腿向后，抻作毛巾长的一条。有时周末早上，我本想起来了，它又挪过来紧贴着我睡下，闹的我也不想起来了，颇有“从此君王不早朝”之感。
可惜黏人的小朋友总有独立的一天。招财大了，渐渐活泼好动起来，探索欲旺盛，对很多东西都充满了好奇。大概因为是男孩子，它的精力格外旺盛，就好上蹿下跳，如同一匹奔腾的小野马。家里有一颗木质陈年樟脑球是它的最爱。我感觉家里好像多了一名足球运动员，不分时间地点场合地带球跑。晚上木球撞到门板上，那声音咣咣的。有回我爸睡的早，被它吵到了，遂没收了它的球。翌日早上我爸起来，又把球归还了招财。招财见玩具失而复得，异常兴奋，再次把球往门上踢的咣咣的。我睡得正香呢，被它这么一折腾，醒了，在床上翻来覆去一个小时都没再睡着。扰人清梦，是可忍孰不可忍，我气哼哼地起来，又把它的球没收了。然后我爸就用责怪的口气对我说：“你怎么能当它的面没收它的球呢？我昨天都是背着它把球拿走的。”我妈也附和：“你看它的表情，都蔫了。”我无话可说，只觉得我爸大概已经把他当年当着我的面把我收集的一套虹猫蓝兔小剑扔下楼的事情忘得一干二净了。
招财贪玩，没有一点责任意识，厨房的鼠患一直未除。我爸只好买了粘鼠板，布置在厨房的锅台上。招财趁人不备蹦上去耍，滚了一身的胶，洗又洗不掉，我只好把它那本就不长的毛又剪短了一点。反正天热，也不怕冻着它。夏天挂的蚊帐，它也不放过，在上头飞檐走壁，把好好的蚊帐抓得千疮百孔。我可以相信它是一只壁虎，或者是一只二哈，就是很难相信它是一只猫。我理想中的伴侣动物，其实是可以乖乖窝在我身边陪我看书看剧的小鸟依人型猫咪。招财岂止是相去甚远，简直是毫不沾边。有一次它甚至蹦进了厕所的垃圾桶里，很淡定地与我大眼瞪小眼。我哭笑不得，拍了照片发给好友奇猫共赏，好友回复我：“洗洗还能亲”。
猫咪到了一岁，才算是成年。六七个月的招财到了青春期，开始沾花惹草不着家。我怕它跑丢，就和家人商量给它做绝育。网上说绝育可能会导致宠物的性格改变，还可能导致发胖，一家人就有些犹豫。要是招财不活泼了，那还是招财吗？而且它又贪吃，吃出肥胖症可怎么办。叫它挨上一刀，我看着也不忍心。就这么拖着，它到了恋爱的季节。它也不跟人撒娇了，不让它出去，就发动音波攻击，吵得人不得安宁。冬天有人捉猫，我也不敢老是放它出去和情猫相会，只能装没听见。有回被它叫烦了，我冲它嚷嚷：“你主人还单着，你那么多后宫佳丽，还不满意，叫啥！”它就偃旗息鼓了。后来不知是不是它存心报复，晚上踩了预约好的饭锅锅盖上“取消”键，害的我早上起来还没有早饭吃。
养了这么一只猫，我不求它乖乖陪我，不求它学会耍什么把戏，也不求它抓多少老鼠（后来它真的抓到了厨房的老鼠），只希望它健健康康的，每日吃饱喝足玩够，作为一个自由自在、无拘无束的小生灵，作为我家的一份子，和我们一起度过十几年光阴，就好。
