大约是在初二开学的时候第一次看见她，梳着马尾辫安静地依在走廊护栏上，夕阳余晖洒在她身上，整片晚霞似乎都只为她点缀。明明已是傍晚，却又那样耀眼。
我想那是第一次有真切喜欢一个人的感觉。可我从来都不是敢于表达自己情感的人，何况她虽是新生，但却是高中部的学姐。少年的心思就只能跟最亲近的伙伴说……
学校旁紧挨的是一座公园，每天上学放学都会骑车穿过它。银杏，梧桐，跨河的石板桥，桥边的雨亭，还有在入口处会背身走一段路的奶奶，拿着沾水毛笔在地上写字的爷爷，几年来从未变过，然而当放学路上她的身影出现在公园里，在树下，在湖边，在桥上留下足印，又步履轻柔慢慢地淡漠在视野里时，这片熟悉的公园仿佛变得和以前不再一样……
为了也能在上学路上遇见她，仔细计算推迟了出门时间，妈妈的责骂也只能借口学习太累，脑海里却只想着和她擦身而过的瞬间。
晚点的公园变得熟悉却又陌生，原来走完路奶奶会和写字的爷爷一起去跳舞，原来雨亭里还会有人吹起笛声，原来她会在这时轻轻迈着小步，越过石桥，画彩这片风水。手指轻抚被风吹起的发丝，阳光挤过叶缝斑驳地点在她背后轻扬的马尾辫上。我匆匆加快速度从她身边穿过，却是连回头再看一眼的勇气也不敢有……嗯，这样便好，每天可以这样遇见便可以了。
春天开在她脚下的朵朵鲜花，夏天听在她耳边的阵阵蝉鸣，秋天落在她肩上的片片银杏，冬天撒在她身边的点点飘雪，这些仿佛镌刻在时间里从来不曾想会有过改变。可有一天，当阳光下的再也不是那束马尾辫，蝉鸣中再也听不见她的脚步，银杏散落在地上时才知道原来时间一直在走，似乎每天都是在重复，但它却不曾放慢……
到这一天，她毕业了……
终于鼓起勇气在她回校拿录取通知书那天，我把几年来的喜欢慢慢说给了她听……我还是会走那座公园，只是再也不会算着时间。公园的景色原来一直在变，可有时却会奢望它能在某个瞬间哪怕停住一秒能再让我多留恋一眼……
以后我上了大学，谈了恋爱，跟女友偶然间说起这段暗恋时女友笑着问，是不是每个男孩在青春期都会喜欢一个学姐……？
后来又零星地知道一些她的消息，她去了哪里读研究生，读完研后又回到了这个城市，然后去了学校当了老师。曾经眼中的她也只能渐渐在耳畔边听见，再回想似乎连她的模样也变得模糊……
某天在商场又看见了她，自己原来一直记得她的模样，那一束俏皮可爱的马尾如今已经剪成飒爽的短发，靠在窗边和身边的他嬉笑，而自己却是一阵心安未有波澜。这时才明白，原来有的喜欢并不变成爱，有的喜欢也只是会泛起在回忆里，有的喜欢便是知道她好就可以了……
