我死了。就在刚刚。
在阴间，人死后得在七日之内，喝了孟婆汤，走过奈何桥，忘却前生，方能投胎转世，重新为人。
可我还不想离开人间。
我舍不得。虽然时间不多，我还是想回去再看看，看看爸爸，看看妈妈，看看那个我深爱的家。
就在刚刚。我睡在爸爸身边，感受到久违的温暖和心安。
在此之前，我快一年没有见到爸爸了。他一直是个沉默的人，有时会看着我发呆，若是被我抓了包，总是有些慌乱，木讷的脸上会笑出一种憨厚的温柔。
我喜欢跟爸爸在一起。
可是，村里人说，是外婆赶走了他。
村里人这么说的时候，我正在村口的老桐树下和妮子玩跳房子。有人提到爸爸的名字，抬头看了我一眼。另一个人说，没事儿，他小，听不懂。我抿着嘴，跳出了地上的格子。
我睡在爸爸身边，做了个噩梦。有人突然掐住了我的脖子，我慌乱地大张开嘴巴喊叫，却喊不出声音。我试图抓开对方的手。可我稚嫩的手臂再怎么抓挠，都是徒劳。那是一双成年人的有力的手，我摸到手背上的伤疤时，终于看到了黑暗中的轮廓。
是爸爸。
那伤疤，我记得。我五岁时，喜欢逗邻居家的狗。有一次它扑上来，爸爸急忙护住我，右手背却被咬了一口。后来他剪了一些狗毛，烧成灰，贴在被咬的地方。慢慢地，右手背上长出了一块黑黑的疤。
黑暗中，我看见有亮亮的东西在颤抖。终于还是没力气挣扎了。闭上眼睛，噩梦就结束了吧。
村里人说，爸爸是上门女婿，日子不好过。我不知道什么是上门女婿，但我知道，他们说得对——爸爸的日子不好过。
自打我有记忆起，爸爸每天都在干活。锄草，打农药，割麦子，种玉米，忙完了地里，回家先喂鸡喂猪，再去做饭。饭菜上桌时，外婆带我坐到桌前，妈妈一边咒骂着“今天手气太差”一边黑着脸走进院里。偶尔赢了，她会拿出几颗糖逗到我尖叫着哭泣时，哈哈笑着塞给我。而爸爸，总是不等外婆用一种奇怪的嗓音嫌弃他“吃的太多”，就端起碗坐去了门前。
曾有一次，我问外婆，为什么爸爸不和我们一起吃饭？外婆撇着嘴说，山里的榆木疙瘩就稀罕蹲在门口哩。说完捏捏我的脸，笑着说，你可不一样，你是我们家的宝贝苗儿，你得好好吃饭。我嚼着嘴里的鸡蛋，口水流出了嘴角。
还有一次，我跑过去拉着爸爸的衣角，想把他拽到饭桌前来。他把筷子横在左手托着的碗上，笑着摸了摸我的头，又开始往嘴里拨饭。
慢慢地，我也习惯了这样。毕竟，我不习惯向他撒娇。毕竟，他是个沉默的人。
我漂浮在空中，看着蹲在地上抱头痛哭的爸爸，有些心疼。哭了一会，他站起身，拿起桌上的一个黑色玻璃瓶子，想要拧开。那瓶子很像家里的农药瓶子。可是颤抖的手几次都失败了，泪水再次顺着脸颊滑落下来，他绝望地闭上了眼睛。
终于拧开了瓶盖。他仰起头，左手举起瓶子，放在嘴边。有泪水从眼角滚下来，他定定地抓着嘴边的瓶子，好久都没动。
忽然，他把瓶子甩落在地上，扑向床上的那具肉体，嚎啕大哭。瓶子跌在地上，磕破了瓶口一块，咕噜噜地滚到墙根儿，停下来。有黑色的液体顺着它的路线，斑驳一地，又流出了一个不规则的小滩。
我想哭，可是这漂浮的灵魂早已离了那血肉，只空呈出一缕悲哀。
就是在村口的老桐树下，我知道了外婆为什么赶走爸爸。妈妈有了姘头（这是村里人说的词），外婆稀罕对方有钱，于是三天两头扯着嗓子让“三棍子打不出一个屁”的爸爸滚。妈妈本就不乐意这个山里来的男人，于是从以前的蛮不在意变成了时不时把“没用的男人”挂在嘴上，直到爸爸背起行李去了南方。
一年后，他回来了。提出要带我出去玩两天，外婆一脸的鄙夷。妈妈还没说出“不同意”，他拿出一个信封，说：“这些给娃留着买些用的东西。”妈妈把口水咽了回去，外婆笑着接过信封说：“玩两天当然可以，毕竟你还是他爸哩。”
爸爸当时看着我，咧开嘴角笑了一下。我举着他买的小水枪，对着他射了一下，却不知道那笑背后有深意。
天快亮时，他已经哭得没了声音，趴在我的冰凉的身体上，一动不动。楼道里开始有人说话。他慢慢抬起身子，转过头，视线落在我平静的脸上，伸出右手摸摸我的头发。然后他穿上衣服，关上门，下楼向马路对面的一栋小楼走去。
我看着他的背影，突然不知道该飘向哪里。
我知道那栋小楼，那里面，住着警察叔叔。
〈完〉
