昨晚,偶得一梦,梦里不知身是客,错把他乡当故乡。
1 故乡
看到一句话,回不去的地方叫故乡,到不了的地方叫远方。而今,家乡成了我远方的故乡。敲出故乡这两个字来的一瞬间,恍惚间突然觉得这个乡字有一种陌生的感觉,盯着它看了半晌。
十八岁离开家乡求学,从此以后,家乡就成了故乡。等到大学毕业,参加工作,结婚生子一系列仪式完成之后,家乡更是成了一个遥远的地方。
虽然,现代交通很发达,早上出门,能赶到家里吃晚饭。然而,有时候就是会有那样一种感觉:回不去了,是真的回不去了。所有的一切,只有在梦里,还是原来的样子,很遥远,但是一点也不模糊,很亲切,亲切得就像老屋厨房门口放着的椅子上那光溜溜的靠背,忍不住想要去触摸。
夏天的时候,出去跑步,在路边看到那种小小的野菊花,欣欣然采了一束回家,插在花瓶里,就像小时候一样,端端正正地摆放在窗前的书桌上。
不管是去上学,还是去池塘边浣洗衣服,都必须要经过那一片稻田。田埂不宽,也不窄,就算是在上面跑步,也是稳稳的。田埂中间因为走的人多了,也就成了路,但是田埂两边,总是长满了各种各样的杂草,狗尾巴草,车前草,鱼腥草,还有很多我叫不出名儿的。不过,我印象最深刻的就是这种小小的野菊花。绿色的树干,绿色的细长的叶子,浅紫色的小花瓣,中间是一簇簇的黄色的花蕊。极其普通,却又极其可爱。
通常是在周末或者暑假,和妈妈一起去池塘边洗衣服,来回的路上,专挑这种小菊花,我喜欢长长短短地折一大把。回到家,找一个外形漂亮的罐头瓶,或者是酒瓶,装上水,把花插进去。然后小心翼翼地放在窗前的旧书桌上,鼻子凑过去,闻一下。窗外明媚的阳光透过玻璃窗洒在这束小花儿上面,这个世界,顿时也变得温暖柔和起来。
而今,那片田野还在,田埂却只是田埂了。上学的孩子们都已经不用步行去上学了,洗衣服的妈妈们也不用再去池塘边手洗衣服,没有人再经过那儿。当年采花的小女孩儿已经长大了,提着水桶去洗衣服的妈妈也不在了。
她们都去了远方,再也回不去了。
2 远方
到不了的地方就是远方。
和先生初识的那年春节,我正在家里二楼面北的窗户旁复习英语准备考试,一旁的收音机在播放新闻。突然,听到收音机里闪过十亩榴园,闪过那笔头写过很多次的地名,那一刻,莫名地激动,那是多么熟悉却又遥远的地方。
若干年后,有一天,父亲在电话里说,刚才看电视新闻看到台儿庄古城里,很多老百姓观看民俗表演,庆祝新春佳节。我想,那时候父母家人的心情也跟我当初一样吧。这个地方很远,但是有我们想念的人。
其实那个时候从来没有想过会有这么一天,远方而今已成了我现在的家乡。世事难料,有些当初你以为到不了的地方没准后来就到了,那么,回不去的地方呢?那是真的,回不去的就是回不去了,就是回去了,也不再是记忆中的模样。
3 家
以前总喜欢说远方我的家,我的家在远方。
可是现在,我犹豫了,有些迷茫。
依然是在梦里,才能回家。
家,必须是小时候记忆中的样子。土砖砌的老房子,白色的墙,黑色的瓦,油光铮亮的水泥地面,偶尔还有几个坑。破旧的柴火灶,新买的煤球炉,大铁锅,黑夹钳。四方的八仙桌,长条的大板凳,熏腊肉,火焙鱼。架起来燃烧的木柴,围成圈的一家人,慢慢聊,大声笑。
还有屋顶的炊烟,门口的稻谷,远方的田野。厨房忙碌的妈妈,田里耕耘的爸爸,门口扎堆玩的哥哥们,还有一个黄头发的小姑娘,最喜欢坐在门口的桔子树上。
自从妈妈走后,总觉得自己没有家了。