《倒悬的地平线》:假如记忆有一张未知的脸……


本以为会幸福的爱情竟悲剧了,本以为会错过的结局却圆满了。

即使生死难改,亦不敌真爱永在。马克·李维将这个故事写得美好而仁慈,四十年后,乔西终于如愿和霍普再度相逢,复制的记忆借助陌生身体完成了重生。

遇到你之前,离开我之后,究竟是爱情沉淀了记忆,还是记忆选择了爱情?

1

霍普,她的性格一如她的名字,“希望”(Hope)。

她豁达聪明还有趣,长得好看还不自知,既懂感性体贴也会理智思考,这样的个性是会让人越相处越上瘾。难怪乔西会感慨,“有种女孩,只有当你真正了解她时,才能发现她的美。”而霍普就是这种女孩。

没有人会无缘无故地完美,也没有人天生就是成长后的模样。霍普开始的口不对心,以及后面所有的好,都在透露她是个有故事的女同学。

直到两人去了霍普长大的地方,关于母亲的悲伤记忆才被平静叙述。某日霍普上体育课流血,因为害怕而让母亲去接她,母亲却在路上因车祸意外离世。尽管霍普说起往事犹如旁观者,却抹不去内心深处的悔恨与想念,所以她执着于寻找母亲曾用过的香水名。气息在记忆中的保质期,有时远远超过了画面,再闻到能顷刻认出来,仿佛顷刻回到了曾经某刻。

母亲的逝世成了霍普与父亲之间的禁忌话题,然而带给霍普的除了悲伤还有矛盾,因为父母相爱而对爱情充满期许,也因为经历死别而对别离心有余悸。“我放不下这份悲伤,好像放下了就会再次失去母亲。”所以,她会对父亲后来的女友有惯性抵触,最终仍会慢慢去理解和接受,是因为她懂得如何去爱,而这些是父母爱情给她的最好教育。霍普终于在乔西的帮助下,寻回了熟悉的香水味,她应该明白了父亲说的“有时能怀念也是一种幸运。”

经历过痛苦的失去后,还愿也还能继续乐观的人,才会在遇到爱情时活出最美的姿态。

2

乔西的人设是个天才,不用太刻苦也能拿高分,能在研究中取得惊人进展。同时,他又不同于常见的科技宅形象,爱玩也爱美女当然最爱霍普,当的了温柔情人也担得起责任。不得不说,主角光环总是不可避免的。

相比起霍普的成熟,乔西多了几分孩子气。想一直做个十二岁的快乐少年,乔西的可爱愿望竟是源于父亲对自己的“失望”。十二岁生日那天,父亲说再也看不到乔西身上的那道光,从而逐渐终结了乔西的童年,也疏远了父与子之间的关系。不知不觉中,乔西甚至将与父亲的部分记忆下意识地封存、遗忘。

平安夜下了整晚大雪,乔西在冰上滑倒后,意外促使他想起一段往事,曾和父亲去度假的情境。父亲是将对自己的失望,投射到了对乔西的身上,因为妻子就是嫌他无能才离去。当时乔西讨厌这样的境遇,让自己充满了挫败感,于是,这段往事被埋入潜意识里的深层记忆。

其实,乔西的心中还有一个别扭的小男孩,越想得到的似乎离得越远,比如父亲的认可,比如家庭的和睦,再比如和霍普共度一生。

曾有悲观主义者说命运是会遗传的,尤其是不好的命运。而我则认为,看似被遗传的不是命运,而是面对命运的态度。自己都不会爱的父母,如何能教孩子学会爱,所说的遗传只是不自省的借口罢了。因此,乔西才会一直拒绝与父亲沟通,带着伤的关系想和解总是不易。

“记忆是相会的一种形式,忘记是自由的一种形式。”曾在席慕容的文字中读到过这句话。我们还不能完全控制记忆,而记忆早已读懂了我们的喜恶。

面对原生家庭的苦与悲,有的孩子会被吞没被同化,而有的孩子会学会规避和自愈。值得庆幸的是,乔西显然属于后者,他为日后的人生选择了不同的路。我相信,自己先得足够好,才能与足够好的人相爱,不然你凭什么人家又凭什么。

3

时间其实没有我们以为的那般漫长,没人知道下一刻会遇上什么剧情。就像霍普突然得了绝症,手术也无法根除她脑中的肿瘤,她的生命和爱情还没来得及挥霍,所有的未来就被迫压缩成了眼前。

“也许你担心在尝过幸福的滋味后,它却从你的指间溜走。可是,幸福是需要冒险的。”

不是所有人都愿意承受失去,抑或假装重新开始,独自活着比随行死去,要难上千万倍。乔西亦是如此。我不想在你死后忍受余生,我宁可与你共同放手一搏。只要我们的记忆还在,我们的爱情就还在。

在霍普离去后,乔西研究出了重建记忆的秘诀,然后在爱人生日那天自杀。原来,死亡也可以是暂时的别离,只要我还记得所有,我们就还会再见面。乔西设定好了记忆转存,只等在未来与霍普再度重逢,即使冒险失败了,他也要与她在同一处世界,应了之前的情话,“我担心的不是死,而是失去你。”

整个故事里,我对重生后的模样有些存疑。虽说给了霍普一个年轻貌美的躯体,也相应给了乔西一个条件相当的躯体,其实轮到的第一百个躯体是随机的。如果躯体是丑陋的、年老的,或是不合眼缘的,能否靠着看不见的记忆去厮守终生?

答案是未知的,每个人的答案都会不同。

有部韩国电影《内在美》,男主角每天醒来都会变成不同的模样,男女老少什么样的都有,女主角最终发现爱上了他的内在。如果余生都是如此,她又是否能只看灵魂,忽略外在?

张爱玲说过,“有些人会一直刻在记忆里的,即使忘记了他的声音,忘记了他的笑容,忘记了他的脸,但是每当想起他时的那种感受,是永远都不会改变的。”

可我爱的是,你是你,你的灵魂,你的躯体,你的一切总和。当你只剩下灵魂是熟悉的,我和看似陌生的你牵手、拥抱、亲吻、做爱,这样的感觉未必都能成为习惯,就像这样的你也算不得是真正完整的你。这是一个不经历无法作答的问题。

4

顶让人心疼的女主角,不是只会柔弱哭泣,而是带着希望微笑。患病后仍努力生活的霍普,让我想起看过的一部老电影,1970年的《爱情故事》,那个女主角也是乐观到死的性格。

人无法选择怎样出生,但可以选择怎样死去。她不要忍受长期的化疗,不要痛苦直到奄奄一息,不要死在冷冰冰的医院,哪怕活得短些也要活得像她自己。

若将这个故事仅看作一段动人爱情,我只觉看浅了作者的创作诚意。书中关于记忆的解读,不仅是预埋伏笔,是剧情线索,更是最佳切入点。那些童年记忆、悲伤记忆、爱情记忆,都在时间洪流中洗炼出原有的本真。

如果记忆能够被具象成模样,那么,每段不同的记忆都有不同的脸,我们并没有自以为的那么一成不变。这个故事最打动我的,并非之后的生死相随,而是之前的记忆美好多过伤痛。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容